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    Los cinco capítulos que articulan La criba se organizan en torno a una espera (la sala de espera a la nada en la que tantas veces se podía emblematizar la vida española de los cincuenta, cuando se ambienta la historia novelada): la del hijo cuyo nacimiento se anuncia inminente, pero que se retrasa sin explicación explícita, y en torno a ella los miedos, las tensiones, la charca maloliente de una sociedad herida en sus principios a la que es preciso aplicarle la acción depurativa de un buen cribado.


    El protagonista anónimo, verdadero antihéroe, deambula, desde la primera línea a la última de la novela, por una ciudad inhóspita, buscando un futuro, un sentido vital (a medias concretado en el hijo que está esperando de inmediato) que se le negará finalmente. A través de este personaje Sueiro nos asoma a la miseria moral y material, incluso a la ruindad, del mundo laboral de aquellos primeros cincuenta, ya fuera en el ámbito de la oficina ya en el de la redacción de una mala revista oficial. Cuando por fin llega el hijo, el estrenado padre, contemplándolo, no siente alegría, sino miedo, tristeza, soledad y silencio: el hijo recién llegado es el espejo de su propio nihilismo como individuo, la cifra resumida de su misma existencia.
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    Dedico esta novela a todos mis amigos, que me la han inspirado; y, en especial, a aquellos que no hablan mal de mí, sobre todo estando yo ausente.


  D. S.

  


 

  Prólogo

por Federico Carlos Sáinz de Robles


  Un matrimonio joven, que vive en Madrid, espera su primer hijo. Sus nombres interesan poco, inclusive al novelista. Las tres cuartas partes de la novela transcurren para la joven esposa en espera inmediata de alumbramiento, a veces acompañada de su madre; y en los días inmediatos precedentes al parto, también acompañada por sus suegros. ¿Qué hace, mientras, el joven esposo? Por las mañanas desempeña una función modesta en una extraña Sociedad titulada Los Millones, una entidad o negocio que funciona harto bien «cuando es preciso alquilar tres pisos más en el inmueble donde tiene su sede». Cierto, uno «de esos negocios —como escribe el novelista— que no produce nada para el país, pero enriquece a uno o dos, da trabajo a quinientos y entretiene a cinco millones, a la vez que les saca los cuartos». Sí, una especie de lotería que con el aliciente de conseguir algunos plenos en el problema planteado —recordemos las quinielas en el deporte— da ocasión a que los humildes busquen la redención de su modestia jugándose gran parte de los sueldos modestos o de los salarios de hambre.


  Por las tardes trabaja nuestro protagonista en la revista Lauro: Artes, Letras y Política; publicación que tiene su redacción en un alto edificio de la Plaza del Callao y la imprenta en una estrecha calle cercana a la Glorieta de Bilbao. Revista de escasa categoría literaria y de corta tirada, que jamás agota sus números, que paga sueldos misérrimos a sus redactores y que… no paga a sus escasos colaboradores. Nuestro protagonista, que es bien parecido, un poco soñador y bastante desganado, aún quisiera sumar a sus haberes un estipendio más, aunque fuera más modesto. Y como no lo encuentra, dedica sus horas de ocio, aburrido de la escandalosa preñez de su joven esposa, a deambular por Madrid, a meterse en algún cine barato, a ir de tarde en tarde a la sospechosa casa de huéspedes de doña Carmen, cuya hija Carmencita le pone buena cara a nuestro héroe, y aún mejor a no pocos solicitantes con mayores recursos que aquél.


  Una nota editorial de esta novela de Sueiro afirma que «a través de la historia de un pobre diablo (que sí que lo es, concedo yo) al que atenazan las circunstancias, La criba descubre las tramas del periodismo infraprofesional, de la busca de café (y algo más sólido, añado yo) y, en general, de las gentes cuyo destino consiste en huir de los engranajes de una sociedad que no ha podido integrarlos y que amenaza continuamente con destruirlos». No diré yo que no haya parte de verdad en la precedente nota, pero me parece (perdón por la inmodestia), y no creo equivocarme en mi juicio al asegurar que La criba es la novela de una espera desesperanzada, de una inacción desesperada opacamente, de una permanente indecisión… por parte del protagonista; y de un angustioso y abnegado desistimiento, de una desolada pasividad por parte de su esposa. Un matrimonio, entre muchos millones de matrimonios, contraído en momentos de inconsciencia y de apetitos sexuales irresistibles.


  La novela, sí, de la espera. De la espera del hijo que tarda en llegar y que se irá en seguida, como de puntillas, de este mundo. De la espera de un «milagro» que haga que el héroe lo sea no de la insignificancia y de la esterilidad como ente social, como invisible infusorio en un vaso de agua, sino de una actividad relativamente brillante y sin relatividad, bien remunerada. Sin embargo, la amarguísima novela de Daniel Sueiro termina cuando no se han cumplido ni el milagro ni el hijo.


  Pero Sueiro es un muy excelente novelista y sabe muy bien que esa espera protagonizada por tales dos esposos no soportaría la exigente condición de novela aliciente para los muchos lectores. Por ello, entrevera con éstos muchos tipos en verdad atractivos y naturalísimos. En la Sociedad Los Millones, don Ignacio Prieto, el más antiguo de sus empleados, quien más ideas originales aportó al próspero negocio, sin que a él le llegaran siquiera migajas abundantes; el rubio y joven y petulante jefe del departamento, don Gustavo de Puigdollers; el sosegado e inexpresivo delineante Marcial; la voluminosa, madura y eficiente taquimecanógrafa Raquel, «virtuosa» a la trágala; Anita, mecanógrafa, entre analfabeta y tonta, muy joven y algo putilla; don Ignacio, que cojea y que tiene cara de mosca, y suele aludir a su jefe de la siguiente irrespetuosísima manera: «El Mejillitas ese, hombre… El Pipas, el Salta-charquitos, coño… El marica éste que tenemos por jefe…».


  En la redacción de Lauro: Artes, Letras y Política (que de ninguna de ellas dice algo con novedad, o con hondura, o con gracia, o con oportunidad) el director Alonso Rojas, gran estimulador y exigente del trabajo ajeno; Juanito, el auxiliar de la Administración, que había sido botones hasta que le crecieron las «manos» como a todos, por cosas de la edad, en direcciones deshonestas, fumador impenitente, desvergonzado y capaz de enmendar la plana al colaborador más ilustre; Francisco Sánchez, el redactor-jefe, siempre divertido y nervioso, servidor lo mismo para un cosido que para un fregado, bebedor insaciable y cuya misión esencial era llenar rápidamente las columnas de la revista que había dejado en blanco la indiferencia o la incuria de unos redactores y colaboradores mal pagados; Carlos Calvo, como si dijéramos «un correturnos» en cualesquiera de las secciones de la publicación que precisaran cubrirse siquiera circunstancialmente; el ilustre periodista Julián Penedo, puntal de la revista, acaparador de sus escasos lectores y estoicamente conformista en cuanto se refiriera a sus emolumentos, pero siempre dispuesto a integrarse en otra publicación más seria y con hacienda copiosa…


  La criba es una narración perfectamente estructurada y con un desarrollo moroso y que acrecienta su interés morosamente. El estilo de Sueiro es personal y su vocabulario excelente. Sueiro es hoy, ganador de premios importantes y difíciles, uno de nuestros novelistas de mayor importancia y que más lectores sabe sumarse con cada obra nueva.




  La criba fue finalista del «Premio Biblioteca Breve 1960», que no se llegó a otorgar por falta de mayoría entre esta novela y las tituladas Encerrados con un solo juguete, de Juan Marsé, y Los extraordinarios, de Ana Mairena.



  S. de R., 1976


  Cada uno de estos hombres y cada hombre, en general, es como una criba: un trozo de piel repleto de agujeros por los que sale, a bocanadas, la sangre o la esperanza, y se vacía.




  Capítulo I


  I


  Se había afeitado después de comer y tenía un pequeño corte en el mentón. El tajo le había irritado bastante, le había puesto de mal humor.


  Al fin y al cabo, tenía que ir; así que, cuanto antes, pensó, mejor. Se había afeitado con agua templada, porque estaba empezando a hacer la digestión, y le quedó la cara estremecida y blanca, algo azulada, la piel brillante y estirada sobre los huesos. Era un tipo delgado, al que ya le caía el pelo, por las entradas, por los lados, a pesar de su edad; delgado y angosto como un sendero seco. Sintió un poco de frío, por lo del afeitado, en la calle. Miró hacia arriba, al cielo abierto cruzado por largas nubes blancas, y le dijo a su mujer:


  —Vamos por la otra acera.


  El sol del invierno, lejano, tibio, era otro trozo muerto del mundo. Ambos bajaban de los Cuatro Caminos por el Paseo de Ronda, que ahora es de Raimundo Fernández Villaverde. A la sombra, la calle estaba húmeda y destemplada. Las camionetas viejas para hacer portes se alineaban, como una oruga troceada e inmóvil, desde la glorieta hasta las puertas del cuartel de Artillería.


  Pasa poca gente por las rondas. Es la gente callada y parsimoniosa que no tiene nada que hacer, ancianos jubilados y hombres jóvenes sin empleo, madres recientes, soldados, personas que han salido a dar un paseo y a tomar el sol. Las cuatro o las cuatro y pico. Todavía son muy cortas las tardes. Comienzan claras, pálidas, a la hora de la siesta, y van enrojeciéndose rápidamente hacia un lugar del horizonte, hacia el Oeste.


  —Podemos ir andando, ¿no? —en voz baja, como para sí mismo—. Tenemos tiempo —dijo.


  Ella lo siguió. Pasaron al otro lado de la calle, a la otra acera, y notó bien en su rostro la luz suave y cálida.


  Iba andando sin hacer demasiado caso de nada. La mujer, a su lado, parecía tener las piernas estevadas, tiesas, y apenas doblaba las rodillas al caminar.


  Las viejas y los niños, enjambrados sobre los desmontes rojizos de la izquierda, rebullían al sol. Paseo abajo, pintados sobre las vallas de los solares, sobre las paredes de los bares, se suceden los letreros: «Hay arena», «Bodas, banquetes, bautizos». «Se venden flores para los santos». Lo iba viendo sin fijarse mucho.


  —Flores, flores para los muertos… —musitó, aunque no comprendía muy bien por qué ni fue capaz de recordar algo que le sugería aquel cambio en el letrero de la valla.


  Del hormiguero reverberante de coches que iban y venían Chamartín arriba y Castellana abajo, llegaban blancos y fugaces relámpagos. Bajaba ahora casi sin notarlo, con el sol de lleno sobre el rostro. Ella comprimió un poco los ojos. Trozos de alas rotas, afiladas ráfagas de alas blancas rasgaban el cielo. Ella no era más que una muchacha, una muchacha con el gesto desanimado y la mirada detenida delante, porque estaba embarazada y algo triste. Caminaba con lentitud, apoyándose sensiblemente en el fondo del pie, en los tacones. Iba andando con bastante paciencia, y aunque era muy joven, parecía que echaba las piernas, los pies trabajosamente uno tras otro y que se caería hacia atrás de un momento a otro si no llevaba más cuidado o era más rápida.


  Después de atravesar el último tramo de la Castellana, la pareja siguió andando despacio, subió hacia la colonia del Viso.


  Ahora que había que hacer algún esfuerzo para andar, y había que subir a pie toda la avenida, mientras pasaba rápido un autobús casi vacío, y había que subirla muy despacio, empezó a encontrarse algo cansada. La mujer se detuvo un momento, y suspiró con desmayo.


  —¿Te cansas? —se volvió.


  —No —sonrió ella—. Además, esto me conviene.


  Calle arriba los dos, con calma y en silencio, hombre y mujer, mujer y hombre al paso.


  Estaba algo fatigado y le empezaba a pesar el abrigo. Sintió que se le hundían un poco los ojos en la cara, como en otras ocasiones, y se encontró entonces verdaderamente cansado.


  Pero aquello iba a acabarse pronto. Había pasado todo el tiempo que debía pasar en tales casos y ya no habría que esperar mucho más. Miró a su mujer, brevemente, y apartó en seguida la vista, porque avanzaba penosamente y tenía un triste aspecto. No estaba bien. No sabía cómo lo hubiera hecho él —no le correspondía, por otra parte, esa tarea—, pero no estaba nada bien así. La miró, y vio que se esforzaba por no quedarse atrás. La esperó otra vez, algo violento, mirando a los tejados de las casas, por donde ahora se derramaba oblicuamente la luz. Sonrieron ambos y notó que, en realidad, era bien poco lo que había hecho y que no era sólo eso lo que, por su parte, debía hacer. Pero estaba cansado y no podía.


  —Hala —dijo—, ya falta poco.


  La amplia calle empinada se acabó y siguieron andando, por Serrano, al sol, hacia el chalet. La puerta de la verja estaba abierta. Subieron tres o cuatro escalones y llamó al timbre. El silencio se detuvo un momento, allá dentro, y dejó la mano apoyada en la puerta. Se volvió, algo incómodo, porque se daba cuenta de que no le gustaba estar allí, aunque sabía que ella no debía estar sola en aquellos momentos. Faltaba poco. Ella le miró claramente a los ojos y aguardó, más abajo, a que ocurriera algo o abrieran la puerta. Un vientecillo ligero voló por entre las ramas de los árboles secos que había a lo largo de la acera, por entre las ramas de las acacias y por sobre las hojas de las adelfas del jardín.


  La enfermera, con la mano sobre el pomo, asomó la cabeza. En seguida abrió la puerta del todo y, al mirarles, primero al hombre, luego a la mujer, sonrió levemente.


  —Pasen —musitó.


  Su mujer, que no era más que una muchacha embarazada y despertaba gran simpatía, entró primero, sonriendo débilmente. La dejó pasar y la siguió.


  —Buenas tardes —dijo.


  La enfermera era rubia y esmerilada de ojos y estaba muy bien. Pensó que algo más habría que decir, de decir algo, pero, de momento, sólo eso parecía: estaba muy bien.


  —Buenas tardes —sonrió la enfermera.


  Pasaron a la sala de espera. La gente que estaba allí los recibió en silencio. Una mujer de cabeza cenicienta y lentes oscuros se hizo a un lado en un sofá y dejó sitio a la muchacha. Él se sentó en una silla, junto a ella, mientras la bata blanca de la enfermera se iba diluyendo, pasillo adelante, en el cristal granilloso de la puerta.


  Las paredes de la sala estaban pintadas de amarillo plástico, y los muebles, chaise-longue, sofá, butacas, eran modernos y nuevos y debían ser bastante cómodos. Sobre el cristal de una mesita baja, una especie de jarrón de cerámica gruesa hacía juego con el cenicero, o al revés. Debajo del cristal, como pescadas en una red de mimbre blanco, estaban las revistas, «Life», «Triunfo» y alguna otra de divulgación médica. Estiró las piernas y metió las manos en los bolsillos del abrigo. Sólo las sillas desentonaban algo, eran verdaderamente incómodas. Su mujer alargó un brazo hacia la mesita de cristal; tendría que levantarse. La vio y cogió la revista.


  —No —dijo ella, señalando.


  Cogió la otra revista, la americana, y se la pasó. La mujer de los lentes le estaba mirando, y también le miró una señora joven que tenía muy bien estudiada la manera de enseñar sus piernas, blancas y largas, desde el tobillo hasta algo más arriba de la rodilla, sin que nada más ocurriera naturalmente ni pudiera ocurrir, aun cuando se permaneciera mirando muy atentamente durante algún tiempo. Esta señora se puso a hablar rápidamente con la niña que parecía haber venido allí por ella, sin mover ni un milímetro la situación de sus rodillas.


  Encendió un pitillo y acercó el cenicero hasta colocarlo al borde del cristal. La calefacción era fuerte, pero no se decidió a quitarse el gabán, porque se iría pronto, pensaba irse pronto. La mujer de las gafas pasaba de los cuarenta años, debía andar ya muy cerca de los cincuenta. La miró de nuevo y estuvo haciendo cálculos, casi sin proponérselo, estuvo pensando, y supuso que habían de ser bastante importantes las razones por las que aquella mujer estaba allí.


  Abrieron por allá alguna puerta y se oyeron unas palabras. Apareció la enfermera y la señora que andaba en sospechas se levantó y se fue sin abrir la boca ni despedirse de nadie. La que estaba con la otra, con la de las piernas apetitosas, era una muchachita delgada y pálida, de ojos asustados y pelo negro y lacio, y asentía con la cabeza, escuchándola, sin mirarla en ningún momento ni mirar a nadie.


  Su mujer seguía pasando las hojas de la revista.


  Se levantó y fue al sitio que había quedado vacío, junto a ella.


  Le daba pena ver a la chiquilla en un lugar como aquél. Es lo que pasa. Lo sabía. Los ojos de la niña, más que asustados o temerosos, estaban muertos.


  Ella le enseñó un lugar de la revista y dijo, divertida:


  —Mira, uno que escribe una carta de protesta por lo de los toros.


  No tuvo ninguna intención de leer, aunque sonrió también.


  —Es que publicaron aquí un reportaje de una corrida y uno de Wisconsin se ha puesto furioso —continuó ella—. «Parece mentira que en un país civilizado se publiquen semejantes barbaridades» —leyó—. ¡Esa gente es tonta!


  Asintió con la cabeza, y aún volvió a sonreír levemente, pero nada más, porque no tenía ganas y porque, además, comprendía que uno de Wisconsin se partiera el pecho por acabar con las corridas de toros, como comprendía que uno de Pamplona, por el mero hecho de ser de allí y sin que nadie le pagara nada, fuera capaz de jugarse el tipo en un encierro.


  Descubrió de pronto que ya sabía por qué venía experimentando aquella incómoda sensación de extrañeza durante todo el tiempo. Los dos que estaban junto a la puerta, el hombre y la mujer insignificantes que permanecían quietos y callados en aquel rincón, se parecían entre sí como si fueran hermanos gemelos. Muchos que se casan empiezan a asemejarse rápidamente y llegan a parecerse tanto que son como hermanos. Acaso fuera la manera de mirar, o la misma quietud y timidez, o un gesto simétrico, o todo esto. El hombre, muy joven, jugaba con la alianza dorada, le daba vueltas y más vueltas alrededor del dedo anular de la mano derecha.


  Se encontró más a gusto, como si hubiera despejado un enigma.


  Llegaron dos nuevas señoras y se sentaron en las sillas. El silencio, de nuevo, y las últimas páginas de la revista volando entre los dedos de su mujer.


  Miró el reloj. Transcurrió mucho tiempo sin que nada pasara, sin que nadie entrase ni saliese.


  —Se te va a hacer tarde, ¿no? —le dijo.


  Comprobó la nueva hora y asintió con la cabeza.


  Ella miró a su alrededor. Estaba sentada en el borde del asiento, con las piernas cruzadas delante y bien afianzadas al suelo, el busto ostensiblemente adelantado y los hombros atrás, porque no podía sentarse ya de ninguna otra manera. La estuvo observando, aunque sin habérselo propuesto. Ella bajó la cabeza y se llevó la mano al pecho. Parecía querer oprimirse el seno, y por encima de la piel de su rostro fue pasando un estremecimiento frío y doloroso. Estaba incómoda y se notaba demasiado apretada, seguramente. Le cayó sobre la frente un mechón del pelo negro y ella lo apartó con la mano. Había pasado, al parecer.


  Se sentía violento y algo ridículo, mirándola, incluso bastante irritado, porque lo veía perfectamente y no sabía nada de lo que él podía hacer o decirle, no sabía nada de lo que pasaba en ella ni de la clase de dolor que podía tener ni en qué lugar lo tenía y por qué. Estaba verdaderamente molesto y harto, porque las cosas, en general, no debían ser así, sino, tal vez, de otra manera.


  Todos estaban en silencio. Apenas movían las piernas o cambiaban de postura en los asientos. El caso de la señora madura no debía ser muy sencillo; no debía resultar, lo que se dice, un caso fácil.


  Lo venía pensando y ahora todavía lo meditó un rato y se inclinó con el hombro hacia ella y le dijo, en voz baja:


  —Voy a tener que marcharme.


  Ella también estaba algo impaciente, aunque sabía que tendría que esperar todo el tiempo que fuera necesario.


  Había acercado mucho su rostro y la mujer se lo encontró, como de súbito, al borde de sus ojos, y reconoció cada punto de la barba hundido en la piel y también la insistente huida de las cejas, bajo la frente, y los puntitos negros en las aletas de la nariz, y se apartó un poco.


  —Ahora sí que tengo que irme —volvió a decir—. No puedo esperar más.


  —Se te habrá hecho tarde, ya… —le dijo.


  Hizo un gesto de resignación con los ojos.


  —Un poco —respondió.


  —Bueno, pues vete, hala. No te preocupes por mí.


  Todavía estuvo quieto un momento, para que la sala de espera recuperase su silencio. Sus ojos rozaron fugazmente las rodillas redondas y blancas de la mujer, tropezaron en el rostro con aquellos ojos quietos, pero amaestrados y habladores, y con los ojos apagados de la niña que llevaba consigo. Se fue levantando y se abrochó los botones del abrigo.


  —A ver qué pasa —murmuró.


  Ella lo miraba y le dijo:


  —Bueno, hasta luego.


  Sonrió con las manos recogidas en el regazo, débilmente.


  Le dio una palmadita en la cara a su mujer y fue hacia la puerta. Se volvió a mirarla y también dijo, al volverse otra vez:


  —Buenas tardes.


  Nadie le respondió claramente. Ella lo estuvo mirando y lo vio desaparecer a través del cristal de la puerta. Una mancha gris que se difumina y desaparece, y, sobre esa mancha, otra pequeña mancha vacilante y casi blanca —porque el hombre está muy pálido, demasiado pálido últimamente— que gira hacia un lado y luego desaparece, al cerrarse la puerta de la calle.


  Un barrio tranquilo. El vientecillo agita las puntas de las hojas de los árboles. La enfermera no se había levantado para abrirle la puerta de la calle. (Están acostumbradas a todo. Ven mucho. A las enfermeras ya se les puede echar un galgo.) Una tranquila colonia de médicos, americanos y gente rica o enriquecida.


  La tarde ya estaba fría y gris. Se subió el cuello del abrigo y fue andando. Le dolía un poco la cabeza, las sienes, tal vez a causa del exagerado calor que hacía en la sala de espera. El seco calor de las calefacciones, cuando es muy elevado, atonta. Además, no se puede estar con el abrigo puesto dentro de una casa, cuando se tiene que salir en seguida. Movió la cabeza de un lado a otro y decidió bajarse de nuevo las solapas del gabán, aunque hacía frío. Descendió por la acera sin ninguna prisa y se detuvo en la Plaza de la República Argentina.


  Ahora, una vez libre de todo aquello, no sabía qué iba a hacer.


  «Diners’Club», consulados, bonitos chalets de gente bien; niños americanos. Hermosa plaza. Sauces blancos, tilos centenarios, chopos de los llamados piramidales, como los de la Ciudad Universitaria. Fue andando un rato. Hasta la parada del autobús. Estaba destemplado. En los chalets, flechas metálicas de diversos tamaños indicaban insistentemente las puertas del «Servicio».


  Subió al autobús, tranquilamente, sin prisa ni ninguna preocupación, aunque no sabía qué hacer.


  El autobús le llevó calle de Serrano abajo. Dentro del autobús, no se advierte que ocurra nada raro en la calle de Serrano. Parece una calle como otra cualquiera. Será que, en realidad, es una calle como las demás, supuso, en la que nunca ocurre nada, efectivamente. Se bajó pronto, en la tercera o cuarta parada, a la altura de Goya.


  Ya era casi de noche. Las calles iluminadas habían adquirido una vida nueva y distinta. La gente se dejaba atraer por la luz ahumada y lechosa del interior de las cafeterías. Los letreros de neón cambiaban sus colores: verde, rojo, azul.


  Los taxis pasan veloces, los tranvías se paran y esperan a que suban los viajeros. Los autobuses, paquidermos bautizados con monedas de cobre: «Martini», «Sherwin Williams», «Hollow Ground», «Philips», ruedan pesadamente, casi vacíos a esta hora.


  Empezó a andar y, aunque sin rumbo fijo, eligió la calle que cruzaba, Génova, y subió por ella, y luego continuó por el bulevar. Andaba con lentitud y con desgana, sin mirar apenas a nadie, casi sin pensar en nada. Por allí había de encontrarse con algún amigo, con algún conocido, con alguno de los de la imprenta. Sentía cierta morbosa necesidad de encontrarse con un buen amigo o con alguien, al menos, para saludarse o hablar, aunque sólo fuera durante unos minutos, de alguna simpleza o de alguna cosa de das ocurridas últimamente o de alguien que conociesen, alguno del que se hablara entonces, algún escritor, uno que se hubiera llevado un premio literario, alguien, en fin; pero también deseaba que nadie le viese y sabía que no tenía ganas de hablar ni de ver a nadie.


  El aire fresco del anochecer, la sombra de los árboles del ancho bulevar y el eco de sus propios pasos le animaban a andar. Es lo mejor, pensó. Para qué engañarse. Acortó el paso, casi inconscientemente, porque se iba dando cuenta de que se estaba acercando a la glorieta, y, sin levantar la cabeza para mirar, supo que se había acercado mucho y que ya había llegado a la glorieta y se notó molesto, porque no estaba para eso. Sabía cómo venía andando, que venía caminando despacio y sin ganas, pero bastante a gusto, pues apenas se daba cuenta de nada y pensaba en sus cosas llevando muy bien el ritmo y por eso le enojaba encontrarse ahora con la glorieta, tropezarse con ella, llena de gente, iluminada en todas las esquinas y por todas partes, hasta en el centro, alrededor de la estatua verdinosa y polvorienta, con las aceras llenas de gente y los coches apiñados por las calles, porque si un paso caía bien, otro iba a caer mal de seguro y tendría que estar esperando en medio de todos a que cambiase la luz y pasara de verde a roja, o mejor, de verde a anaranjada y de anaranjada, o ámbar, a roja. Todo esto es lo que tienen las glorietas, las glorietas redondas e inmensas, cuando vas como puedes y sin ganas, pero en paz, y tienes que decidirte y torcer, por la derecha o por la izquierda. Hubiera deseado no haberse dado cuenta de ello ni mirar hacia allí, le mareaba, donde se formaba el remolino, le daba náuseas, pero algo habría que hacer, meterse por allí o dar la vuelta para seguir por un lugar tranquilo y solitario. Hubiera deseado que en lugar de tener a la glorieta delante, tuviera sólo el pavimento gris, blanco, negro de las sombras de aquellos árboles y de los bancos absolutamente vacíos, y que esta cinta del bulevar se alargase y continuase, continuase y fuera interminable y no tuviera delante las glorietas, que la cortaban y a él le producían, además, temor, aunque ese bulevar no llevara a ningún sitio, que eso era lo de menos.


  Dio la vuelta y fue así otra vez, por allí, ahora hacia abajo, y al llegar a una calle que torcía, sombría y húmeda, bajó por ella.


  Era una calle por la que él no iba a ninguna parte. Miró a la poca gente que pasaba, ensimismada y silenciosa, y fue mirando los portales de las casas. Siempre había sido muy aficionado a mirar hacia el interior misterioso y latente de los portales oscuros de las casas, al pasar por la acera, y eso, a veces, le había servido de algo, aunque otras veces no le había servido de nada. Ese asunto andaba ya un poco lejos. Si hubiera continuado por el bulevar adelante, después de hacer el transbordo de la glorieta, tal vez se hubiera ido acercando allá, sin darse cuenta —a lo mejor—, y sabía que luego, una vez por allí, por Cea Bermudez, se llegaría y subiría a ver si ella estaba en casa. Probablemente no estaría. No era hora de estar ella en casa. Sólo hacía unos días que había regresado de su viaje y estaría saludando a alguno. Apartó un poco la manga del abrigo con la otra mano y miró el reloj. A lo mejor, estaba. Vio las agujas, que formaron en su mente unos números, los números de las horas y los de los minutos, éstos sumando de cinco en cinco, pero no se dio cuenta de la hora que era. Podría llamarla por teléfono, pero iba a perder el tiempo. No era su hora de estar en casa. Además, tampoco tenía ganas de llamarla, aunque le gustaría saber a ciencia cierta si en aquel momento estaba metida en casa o andaba por ahí. Todo podía ser. Lo malo sería que la llamara por teléfono y ella estuviera y quisiera que fuese, porque no tenía ganas de líos ni de nada, ahora. Y si llamaba, para hacer las cosas como es debido, también llamaría a los otros, ya, para explicar que lo del tocólogo se retrasaba mucho y que aún estaba en la sala de espera con su mujer y que, definitivamente, no iría aquella noche. Eso lo iban a oír los que estuvieran en el bar, cerca del teléfono, se imaginó. Ya se lo había advertido la tarde anterior, ¿no?, pero allí probablemente esperaban que apareciese a última hora, aunque no hiciera falta para nada. No. No iba a llamar. No pasaba nada. Tanto da llamar como no llamar. Todo se arregla. Era lo mismo. Todo eso es lo mismo. Da igual. Nadie es imprescindible. La gente no se fija tanto como parece. Aunque ahora entrara en algún sitio y cogiera un teléfono y llamara, no por eso iba a sentirse mejor o más tranquilo o menos cansado. No tenía nada que hacer, absolutamente nada, y por eso podía hacer lo que le diera la gana. Pero no tenía gana de hacer nada y empezaba a estar verdaderamente harto de tanto paseo y de todo aquello.


  Pasaba por delante de un cine, y había poca luz, incluso a la puerta; la acera estaba desierta en aquel momento, se detuvo y se acercó a la ventanilla; la mujer que estaba allí encerrada le dio la entrada sin levantar la vista; entró en el cine y se sorprendió, de momento, al comprobar que la sala estaba llena de gente. Se sentó y ya no se movió de allí durante más de tres horas.


  Cuando salió del cine eran ya las once de la noche, o más. El día había concluido, al fin, y se fue a su casa.
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  El médico la había encontrado bien. Había encontrado muy bien al niño. Al niño o a la niña, lo que fuera. La gente preguntaba que qué querían. Su mujer sonreía y respondía esto o lo otro, lo que quería en cada momento o lo que suponía que debía querer según hablara con una persona o con otra. A él le daba lo mismo y en eso no había pensado. Por otra parte, sabía que eso, de momento, no se nota. Cuando eso empieza a notarse, ya es demasiado tarde para arrepentirse por no haber deseado ardientemente una cosa u otra, un niño o una niña. Se quedaba callado y se limitaba a escucharla. O sea que el médico había encontrado muy bien a la criatura. Tocándole el vientre con las yemas de los dedos —ella se ruborizaba al contárselo y seguía con la mano el mismo recorrido—, el médico fue descubriendo las cosas que podían interesarle para estar al tanto y apuntar sus notas en la ficha. «Va a ser un chico algo grande —dice ella que sonrió—. Pero uno solo, ¿eh? No hay por qué preocuparse.» Eso había creído él también. El médico lo había encontrado todo bien. El médico había dicho, y eso mismo estaba también en los cálculos de ella, que aquel mismo día podía considerarse fuera de cuenta. Ella le explicó: pasados los nueve meses, ya había llegado el momento y se podía esperar el parto de un instante a otro. «Eso es natural», comentó.


  —Ahora es inminente, ¿sabes? Puede ser esta noche…, puede ser mañana… Desde ahora, puede ser en cualquier instante.


  La miraba, sin pensar realmente nada.


  El médico había dicho que, de todos modos, si pasaban diez días sin que nada ocurriese, volviese por allí. Traía anotado el número del teléfono de la comadrona, una tal señorita Elvira.


  Quedó más tranquilo, aunque incomprensiblemente, porque muchas veces había dicho, y eso era lo que siempre había creído pensar, que cuanto antes ocurriera, mejor.


  En el «metro», entre la gente todavía vigorosa y apresurada de la mañana, intentó calcular mentalmente el día en que se cumplirían los diez concedidos por el tocólogo. El traqueteo continuo de las ruedas de hierro al pasar sobre las junturas de los raíles y el fragor de la velocidad le iban llenando la cabeza de los ruidos de los días al pasar uno tras otro, un día, un día, un día… y todo eso no tenía fin y los días pasaban y pasaban, aunque era absolutamente cierto e inevitable que se detendrían, de repente, para que ocurriera al fin lo que debiera ocurrir y salir de dudas. Apretujado entre los hombros, los brazos, las piernas de la gente, intentó sacar su agenda del bolsillo superior de la chaqueta y al fin lo logró. Pasó las pequeñas hojas con los dedos de una sola mano y contó. Hizo su cálculo. El día anterior había sido 17, lunes. Pasó varias hojas. El 27 era jueves. Jueves, murmuró. Guardó la libretita. Alguien le miraba. Bueno, jueves, un día como otro cualquiera. Ahora debía ser la peor época, el peor momento para ella. Estaba hinchada como un globo, y se le notaba el enorme cansancio de aquel peso en cada gesto y en cada línea de la cara. Todo el día estaba cansada. Tenía la piel tirante, tersa, blanca, casi transparente sobre el vientre, y hasta él notaba, cuando ella venía corriendo y le cogía la mano para que tocase en un punto, los golpecitos de algún pie, de un brazo o de algo que, desde dentro, parecía querer llamar o hacer advertir una presencia. Estaba pálida y no tenía ganas de nada, ni siquiera caprichos, ni podía ir a ningún sitio ya, ni era conveniente que fuera, ni a él le gustaba. Y, desde luego, nada había entre ellos desde hacía tiempo y apenas tenían interés en besarse, en aquellas circunstancias. En este sentido, pensaba, el hecho de que hubiera quedado embarazada cuando no debía haber quedado y luego se fuera poniendo así, es decir, el hecho mismo de que una mujer cualquiera quede embarazada por tan pequeñas, rápidas y fugaces razones, por razones tan sin importancia ni novedad, le parecía un engaño, un fraude o una trampa —innecesarios, por otra parte, muchas veces— puestos por la mujer o por la naturaleza para entorpecer el amor verdadero o para mantener impunemente, grotescamente, el estado de hecho de una inviolabilidad momentánea. Particularmente, su caso era para él bien claro.


  Dicen que hay que aguantarse. Pensó de repente en Carmen, vio claramente sus blancos dientes y notó un estremecimiento y un gran peso bajo la nuca, porque tenía junto a él, en él, ahora mismo, el tibio y fresco calor de su piel recorrida.


  Es lo que pasa, pensó, a pesar de que digan mil veces que las cosas son así y que no hay más remedio que aguantarse.


  Con todo, el temor que crecía en su pecho se le estaba haciendo insoportable.


  Salió apresuradamente del «metro», compró el periódico y se fue hacia el edificio de ladrillo rojo.


  Estaba empleado en aquella casa de grandes ventanales que tenía portero y unas letras enormes, de bronce, a lo largo de la fachada: «Los Millones». Trabajaba allí, aunque sólo por las mañanas. Entró en el edificio hojeando el periódico, y el portero, sin levantarse de la silla, le dijo que el ascensor no funcionaba en aquel momento, pero que él tendría que subir pocas escaleras, porque arriba habían empezado las obras y su departamento había sido trasladado al segundo piso.


  —Le van a subir tres pisos más a la casa —comentó el portero, y se encogió de hombros—. A ver si por aquí abajo seguimos aguantando y no se derrumba todo…


  —Malo será —dijo, sin detenerse.


  Había sacos de cemento y ladrillos amontonados en los descansillos de las escaleras. Ante la puerta del segundo piso y a lo largo del pasillo, sobresembrados, se diseminaban viejos papeles, recibos rotos y folletos. Estaban arrugados y sucios, y parecía que allí habían volcado todos los cajones de las mesas que había en la casa. Lo miró todo y procuró cruzar sin pisar nada. El suelo estaba húmedo, se filtraba un reguero de agua por debajo de la puerta del wáter, y en el aire se removían mil partículas blancas y grises de polvo y de cal.


  Un remolino de algo denso y seco se le metió en la garganta y le hizo toser. Abrió una puerta y, al no ver a nadie, volvió a cerrarla. También estaba vacío el otro despacho, y, por fin, después de atravesar apresuradamente el final del corredor, se metió en la habitación del fondo.


  Allí estaban. Las mesas aparecían cubiertas de polvo, una capa blanca de polvo que volaba hacia las ropas y se pegaba a las manos sin que se pudiera hacer nada por evitarlo. La ventana que daba al patio estaba cerrada, y habían encendido el globo de luz.


  Estaba indeciso, de pie allí en medio, nada más entrar, viéndoles escribir a máquina o anotar números en los libros o simplemente recontando los cupones que el público enviaba por correo desde todas las provincias, o cubriendo los recibos por triplicado.


  —¿Cuál es mi sitio? —preguntó.


  El nuevo jefe del departamento le miró sin levantar la cabeza. Iba brillantemente peinado y llevaba un bigote rubio que le hacía más joven de lo que era, pero no le daba un aspecto menos estúpido del que naturalmente tenía. Volvió a sus papeles sin haber dicho nada.


  Un hombre viejo que tenía cara de mosca y las orejas casi transparentes, como de celofán, le miró con calma.


  —¿Tu sitio? —murmuró—. Je, je…


  Fue hacia una mesa que había libre, se sentó, cogió unos papeles y se dispuso a iniciar su trabajo de costumbre.


  El hombrecito de la cara de mosca se levantó de su silla y fue a poner algo en un fichero. Arrastraba pintorescamente una pierna, la izquierda; la arrastraba con tanta gracia que parecía cojear a propósito. Dijo, con un hilo de voz trabajosa y resignada:


  —Acabarán por meternos en el sótano.


  Siguió revolviendo en el fichero. Era el empleado más antiguo y más viejo de la casa, don Ignacio Prieto. Había empezado en el negocio poniendo sus ideas, a falta de otra cosa mejor, con el único objeto de hacer dinero. No lo había hecho —él, al menos—, y tampoco le quedaban ya ideas que pudieran servir.


  —¡Qué país! —añadió.


  A pesar del polvo y de la incomodidad, el trabajo continuó como de costumbre. El jefe del departamento, que había sido nombrado unos días antes, repasaba su proyecto para modificar —ventajosamente, claro está, habría asegurado—, el sistema de sorteos mensuales. Su personal, como diría cuando despachaba personalmente con el dueño o Presidente General —y eso, al menos, era cierto—, estaba trabajando intensamente sobre el asunto y ya se había cursado el nuevo reglamento a todas las delegaciones y agencias de provincias.


  El tecleo de las máquinas de escribir no cesó en toda la mañana. Los archivos se abrieron y cerraron innumerables veces en busca de un dato, una precisión, un porcentaje o un nombre con sus apellidos. «Don Luis García Motos y señora, por ejemplo, de Cuenca, afortunado matrimonio al que han correspondido 6000 PESETAS en nuestro sorteo del pasado 31 de enero.»


  Las horas de oficina marchan despacio. Se arrastran mañana arriba, lentamente, penosamente, con el mismo ritmo enfermo que lleva la pierna desgraciada de un reumático. Don Ignacio Prieto, el más viejo, el más antiguo, el que más puso, el que menos tiene, va de un lado a otro con un manojo de impresos entre los dedos, de la mesa al archivo, del archivo a la mesa, ceñudo, malhumorado, pidiendo un pitillo o dándolo, al pasar, de rozadillo, sin que los demás se enteren.


  El jefe del departamento contempla encantado la portada para la encuadernación de su proyecto, en negro, con filetes dorados, que un dibujante le acaba de traer. Los demás apenas levantan la vista, más o menos atentos a las páginas llenas de casilleros de los enormes libros, a los papeles que tienen en el rodillo de la máquina, a la goma de borrar, a la carpeta de los cupones, uno para cada ciudad, uno para cada pueblo, por orden alfabético.


  —Oiga, Prieto —le dice, echando el bigote hacia arriba, con los dedos—. Mire usted si está en la casa don Eusebio, haga el favor.


  La cara de mosca se contrae aún más. El viejo sale, cojeando.


  Hacia las doce o doce y media de la mañana, la luz del globo que pende del techo pone amarillos, ensombrece los rostros.


  Dejó un momento el lápiz rojo y los miró.


  El polvo blanco se le había pegado, como una masa compacta, a la manga derecha de la chaqueta. Lo sacudió.


  De repente, le venían a la memoria casos concretos que él había visto o de los que había oído hablar. Se detuvieron los ojos sobre una esquina de la mesa, paralizados, pensando en ello, pero no pudo concretar nada, y los recuerdos y el mismo temor se fueron pasando tal como habían venido. Suspiró hondamente y vio al jefe, bigote rubio, carita colorada, que en aquel momento se levanta de su mesa, satisfecho y casi cachondo, y se va por la puerta, con la portada de su proyecto debajo del brazo, los andares aquellos de saltacharquillos, andares sólo de entrepierna para arriba.


  Prieto, el viejo, también le miraba irse. Luego cerró la puerta, de un golpe.


  Escupió.


  —¡Qué país!


  Le sonrió. Don Ignacio Prieto podía haber sido mucho, pero no era nada. Podía haber sido el jefe de todo aquello, pero no lo era.


  Las gruesas cejas temblaban sobre la cara de mosca.


  —Y vosotros, ¡qué! ¿Es esto todo lo que pensáis hacer en la vida? ¿Son éstas vuestras máximas aspiraciones, estaros callados?


  Se echó a reír, y parecía que las breves carcajadas le recorrieran enteramente la pierna mala, tanto la sacudía.


  Estévez, un tipo medio aceitunado que nunca se reía por nada ni daba confianzas a nadie, dijo:


  —Sí.


  Estévez no tenía ninguna profesión concreta, pero podía servir para todo, bien tanteado.


  Marcial, el delineante, y los contables, tipos todos jóvenes, siguieron a sus cosas, muy serios, sin querer enterarse, igual que las dos mecanógrafas, es decir, la taquimecanógrafa, la señorita Raquel, eficiente, voluminosa y madura, sin más humor que el imprescindible para ser virtuosa; y la simple mecanógrafa, Anita, entre analfabeta y tonta: ahora, muy joven y algo putilla.


  Como estaba mirando a don Ignacio, todavía dándole vueltas al lápiz entre los dedos, el viejo se le acercó, de improviso, y le dijo, en un susurro:


  —Vamos a aprovechar que no está el «Mejillas»…


  Le miraba atentamente, con simpatía, con afecto, pero no comprendió.


  —El «Mejillitas» ese, hombre… El «Pipas», el «Saltacharquillos», coño. El marica este que tenemos de jefe.


  Sonrió abiertamente y preguntó:


  —¿Y qué vamos a hacer?


  El viejo no se acercó más, pero murmuró, repasando con la mano unos papeles:


  —Yo voy a bajar a pedir un anticipo. Si vienes…


  Había una gran confianza entre ellos. Le indicó con un movimiento de cabeza que le siguiera.


  En el intransitable pasillo, don Ignacio se detuvo para dar una vacilante e iracunda patada a un montón de papeles.


  —¡Qué porquería! —se volvió—. Y yo, que estoy aquí desde que esto empezó…


  Bajaron al primer piso. Por las escaleras, se cruzaron con grupos de obreros que subían cargados y con la gente que llegaba, iba o venía, para consultar algo, un detalle de alguno de los premios, o para cobrarlo o entregar un sobre azul con las soluciones a las preguntas de aquel mes.


  —Fíjate —le dijo don Ignacio, con sorna—. Aquí todo va para arriba, menos el personal, que va para abajo. Y cojeando… —se rió—. Yo cobro el mismo sueldo desde hace veinte años.


  —Qué de cabronadas le habrán hecho a usted, ¿eh?


  —No me hables.


  La administración ocupa dos plantas, el bajo y el primer piso. En el bajo se resuelven las operaciones diarias de cobros y pagos. El bajo funciona como un Banco. Puertas giratorias, dorados, departamentos divididos por grandes paredes de cristal, ventanillas con sus correspondientes rótulos, «Caja», «Abonos», «Premios», «Capitales», «Provincias»; mobiliario metálico, conserjes y tipos especializados en hacer con los números lo que mande el amo, tipos de tranvía, tipos de cuello blanco, tipos de «4-4», tipos de «Seat». En el primer piso está la caja para el personal de la casa. Más arriba, en los cuatro pisos que hay sobre la leonera del segundo, funciona con matemática exactitud todo el mecanismo inventado por la firma «Los Millones», y no debe funcionar mal, cuando es preciso aumentar en tres pisos el edificio. El negocio está montado sobre la tontería de la gente, y también sobre su afán de riqueza, es decir, sobre su pobreza, sobre su miseria, sobre su ignorancia. El negocio no produce nada para el país, pero enriquece a uno o dos, da trabajo a quinientos y entretiene a cinco millones, a la vez que les saca los cuartos.


  Los dos hombres siguieron bajando.


  —Hace unos años —continuó el viejo—, no nos hubieran metido en esa pocilga. Hace unos años, hubiéramos protestado.


  Le miró, mientras salvaba penosamente las últimas escaleras, aunque no le respondió nada, porque le parecía que aquello no iba con él y que nada de todo lo que estaba viendo y estaba pasando le incumbía. No obstante, si el buen viejo tenía confianza en él y le pedía que le acompañase a cobrar un anticipo, iba, porque nunca hay que arrepentirse de cobrar anticipos.


  Don Ignacio se paró en seco, como si todo lo que venía pensando quedara de repente claro, y le dijo:


  —Y vosotros, a vuestra edad, ¿cómo estáis aquí?


  Hizo un ademán que abarcaba todo aquello.


  Él se encogió de hombros, y aún sonreía, pero tenía parda y seca la mirada.


  —Entonces sería distinto —comentó.


  —Por un lado, sí, era distinto; pero por otro, igual que ahora. También ahora todo esto depende de nosotros. ¿O nunca habías pensado en ello?


  Habían entrado en las oficinas de la administración, donde más de cien personas manejaban máquinas calculadoras, contestaban al teléfono o escribían cuidadosamente, con tinta roja en un lado, con tinta negra en otro, números de muchas cifras en los grandes y pesados libros de la contabilidad.


  —Mira, todo esto funciona porque yo una vez, hace ya muchos años, tuve buena idea, y porque ahora esos imbéciles que tenemos ahí arriba con nosotros siguen teniendo ideas y se las regalan a los que aumentan pisos a sus casas…


  Levantó la vista al techo. «¡Ese Gran Cocodrilo!», murmuró, entre dientes. Iba cojeando hacia una ventanilla que decía «Caja», «Horas de pago», una pequeña ventanilla tras la cual se encorvaba la espalda de un hombre.


  —… y que —añadió—, a lo mejor, nos niegan un anticipo. ¿No se te había ocurrido pensar que esto funciona así?


  No sabía a ciencia cierta cómo funcionaba, ni en qué se basaba, ni qué producía, ni para que existía todo aquello, ni le importaba saberlo.


  El hombre que estaba tras la ventanilla tenía una apariencia benigna, verdaderamente pobre y humilde. Estaba contando el dinero con gran tranquilidad e indiferencia. Sin embargo, era el cajero, y, acaso sólo por eso, se volvió como una víbora en cuanto oyó a don Ignacio, y le miró duramente.


  Los estuvo oyendo, uno al lado de la ventanilla y otro al otro lado, sin intervenir para nada en la conversación, situado un poco al lado del viejo de la cara de mosca, como en segundo plano. Terminaron por levantar la voz y por chillar, y, cuando los dos se volvieron y fueron juntos de nuevo hacia la puerta, algunos levantaron la vista de sus cosas y sonrieron, viéndoles las silenciosas y abatidas espaldas.


  Don Ignacio parecía tranquilo, y esto le sorprendió. Estaba algo pálido, y agitaba el cuerpo un poco más que de costumbre al subir a pie las escaleras, palmo a palmo, echando primero la pierna buena y subiendo luego la otra con la ayuda de la mano. No parecía estar muy irritado. Aquella escena le ocurría muy a menudo; era para él como un peligroso y divertido deporte que debía practicar, al menos, una vez al mes, para encontrarse a gusto; y sabiendo, además, que incluso podía ocurrir que en alguna ocasión le dieran el anticipo que pedía.


  En lo alto de las escaleras, apoyado el viejo en el borde del pasamanos de cemento, los dos hombres se miraron. Los dos estuvieron a punto de decir lo mismo. Don Ignacio no lo dijo porque las escaleras lo habían baldado, y estaba tomando aliento. Él se calló porque aquello le daba algo de asco y porque, además, pensó que necesitaba verdaderamente el dinero y el anticipo le habría venido bien. Se callaron los dos, pues. Ninguno de ellos dijo nada. Ambos se miraron de nuevo, y don Ignacio se echó a reír como un conejo despellejado y viejo.


  Fueron andando por el pasillo adelante, hacia la puerta del fondo, por entre los escombros.


  Iba detrás del viejo, mirando al suelo, mirando a la pierna coja que se retrasaba, y le dijo:


  —Oiga, ¿usted sabe de alguna cosa que pueda hacer yo por las tardes? De tres a siete, o de cuatro a ocho. Ahora lo voy a necesitar más, cuando mi mujer…, en fin…, eso dicen.
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  Se fue apresuradamente hacia su casa. Cuando estaba solo, al ir solo por la calle —y esto siempre le agradaba—, procuraba limitar el caos de sus pensamientos y concretarlo en el asunto que en cada momento fuera para él más importante o urgente. Y ahora había algo, por cierto, que le preocupaba sobre todo.


  De camino, primero en el «metro» y por la acera luego, se fue fijando —y bien notaba él lo que le ocurría— en las mujeres embarazadas y en los niños que encontraba. Observó con sorpresa que una mujer de cada tres parecía estar embarazada, o lo estaba, sin ninguna duda. Buscaba las pruebas de su progresivo temor.


  Encontró a su mujer sentada en una silla, en el comedor, mirando aquel día gris a través de los sucios cristales de la ventana.


  Entró alegremente.


  —¿Qué tal? —dijo.


  —Bien —ella sonrió débilmente, levantando los ojos.


  Se sentó a su lado y se inclinó hacia ella y la miró de arriba abajo. Tenía los ojos algo enrojecidos.


  —¿Te encuentras verdaderamente bien?


  —Hombre…, bien… —se echó hacia atrás—. Todo lo bien que yo puedo estar ya.


  —Pero, vamos… —inició él.


  —No, qué va. Estoy igual que siempre.


  Después de un silencio, ella dijo que, a veces, tenía la impresión de ser un globo. Él no se rió. «Un balón lleno de… de no sé qué», lloriqueó.


  La miraba.


  —He venido en cuanto he podido —dijo—. Estuve preocupado durante toda la mañana.


  Meditó, mientras las decía y aún después, sus palabras, y encontró que, en efecto, aunque él no se hubiera dado buena cuenta, eran ciertas.


  —Estoy deseando que esto termine —suspiró ella.


  Se perdió su mirada tras los cristales de la ventana, quedó colgada de los tejados de las casas de enfrente, y luego volvió.


  —No me importaría nada que fuera ahora mismo. Lo desearía. Iría corriendo en este mismo instante para que ocurriera y quedar…


  No continuó. Había estado sola durante toda la mañana y estaba a punto de llorar. Le acarició la pequeña mano, blanca y caliente, y se la oprimió suavemente.


  —Ya falta poco —sonrió.


  Los dos quedaron en silencio un gran rato y luego él se levantó y dijo:


  —Comeremos pronto, ¿no?


  Ella volvió de su mutismo y de sus pensamientos y también se levantó de la silla. Fue andando despacio hacia la puerta y, así, se volvió.


  —No sé cuándo voy a poder volver a verme las puntas de los pies —dijo.


  Él también sonrió, mientras echaba mano al periódico. Se dejó caer de nuevo sobre una butaca, al quedarse solo, y ojeó cansadamente los titulares que aparecían en letras más grandes y negras. Nada de todo aquello tenía interés para él y tiró el periódico en seguida. Se acercó a la ventana cerrada y pegó la frente a los fríos cristales. Hacía mal día, fuera. El cielo estaba lleno de nubes oscuras y grandes. De los tejados de algunas casas, enfrente, surgían las antenas de la televisión. El día tenía el color plomizo y denso del aburrimiento, del tedio. El día, aun así, el día y el aire libre estaban fuera, del otro lado de aquellos cristales. Dentro, a este lado del velo que su aliento iba extendiendo, podía oír solamente el crujido de los huevos al freírse, respirar tan sólo el acre olor del aceite quemado que venía de la cocina.


  Fue una comida casi absolutamente muda.


  Aunque tenía algo que hacer, se echó un poco después de comer. A ella no le gustaba que lo hiciera, tal vez porque sabía que, una vez dormido, era capaz de pasarse a gusto toda la tarde en la cama. Tenía ideas propias sobre el sueño, unas ideas muy particulares, aunque extremadamente lógicas. Se echó, aunque tenía que hacer, porque secretamente estaba empezando a vivir de acuerdo con la convicción de que aquél era un tiempo tan sólo transitorio, y todo o casi todo quedaba en suspenso hasta que aquello se decidiese, porque él no sabía qué era lo que podía ocurrir, aunque su temor iba creciendo cuando se acordaba de ello y pensaba que todo podía derrumbarse y acabar entonces.


  Se echó sobre la cama, vestido, con los zapatos puestos, y se cubrió con una manta. La habitación estaba acogedora en su penumbra y su silencio. Sólo se oía de vez en cuando la voz de su mujer, que hablaba algunas palabras con la asistenta que subía a aquellas horas, los martes, jueves y sábados, para fregar. Tomó un libro y lo abrió por la página que estaba señalada con un trozo de papel de periódico. Llevaba un rato con el libro abierto en la mano cuando se dio cuenta de que aquellas páginas ya las había leído. Dejó la novela perezosamente y se quedó dormido en seguida, pensando en que tendría que decidirse a encontrar algún nuevo trabajo complementario, precisamente para aquellas horas. Se despertó, de súbito, con la boca llena de sal y la señal de un costurón a lo largo de la enrojecida mejilla. La marea de visiones se le agolpó de nuevo en la cabeza y cerró los ojos. El corazón le latía en la nuca. Sintió escalofríos. Delante de sus ojos, envuelto por la densa atmósfera de aquella penumbra, había tenido aquel cuerpo, aquella masa de sangre y saliva, un cuerpo, algo grotesco o monstruoso, algo vivo, no obstante, como el pasmo. Tenía justamente la grande cabeza de un niño que él había visto antes, algún día, cuando aquello ya era doloroso, pero completamente ajeno y lejano, y era el niño del tren que ahora recordaba ya, fugazmente, casi a la perfección, hasta el olor, aquel olor, con el labio superior partido por la mitad, los ojos muy juntos, casi confundidos en uno solo, aquella piel deshecha, amarilla y llagada, el niño que la mujer llevaba silenciosamente en sus brazos, horas y horas de mudo, lejano, macabro viaje en el tren.


  No había aflojado los cordones de los zapatos antes de dormirse, y ahora notó la presión y un poco de dolor. Se sentó en la cama, ante la ventana semicerrada, y estuvo un largo rato pensativo, descansando.


  El primer sueño, la primera visión concreta, pensó. Se miró en el espejo del armario.


  Salió de la habitación irritado, luego que su mujer le interrumpió con unos golpes en la puerta. «Vamos, que ya es hora», y aún insistió un poco después, entrando: «¿Pero qué haces ahí? ¡Ya es casi de noche!» Era media tarde. Llegó a ver todavía, en la calle, el color morado de la luz que se iba una vez más del mundo raspando los tejados de las casas más altas.


  Ella sabía a dónde iba, dónde estaba, a dónde había que llamarle si ocurría algo en seguida. Desde el día anterior y para todo el tiempo que fuera necesario, sabía perfectamente dónde estaba en cada momento. Se lo recordó al salir de casa. Insistía en esto por la mañana, cuando se marchaba a la oficina, y también por la tarde. Dijo que procuraría no alejarse de los lugares fijos a donde ella podía llamarle rápidamente, en el caso de que eso ocurriera o ella empezara a notar los síntomas de que iba a ocurrir pronto, y le prometió que la avisaría, o telefonearía de vez en cuando, si él se viera obligado a salir, por causas del trabajo, y no pudiera saber a ciencia cierta dónde iba a encontrarse en un momento dado. Ella asintió, bajando los ojos, callada. Esperaba la llegada de su madre. También vendrían, seguramente, los padres de él.


  Trabajaba por las tardes, más bien al anochecer, porque casi todos los demás tenían algún otro trabajo a primeras horas de la tarde, en una revista llamada «Lauro», «Artes, Letras y Política», que tenía la redacción en el centro de la ciudad, en un alto edificio de la Plaza del Callao, y la imprenta en una calle estrecha cercana a la glorieta de Bilbao. Nunca había tenido gran interés por trabajar en un periódico, trabajar, vamos, no escribir, porque estaba convencido de que los periódicos no sirven verdaderamente para nada, pero necesitaba más dinero que las mil doscientas pesetas que le daban en la oficina de «Los millones» —y se ensombreció al pensarlo—•, de las mañanas, y, por otra parte, tampoco creía que existieran en la ciudad una docena de cosas en las que valiera realmente la pena emplearse. Se había colocado en la revista gracias, sobre todo, a los ruegos que su mujer le había hecho a una antigua amiga, que estaba a su vez casada con un personaje que tenía un cargo oficial. Estas horas del atardecer pasadas en la redacción del semanario o en la imprenta, significaban solamente una cosa: la propina que añadía a su sueldo. No le gustaba escribir, ni, por otra parte, sabía hacerlo con la destreza, el atrevimiento y, también, la arrufinada soltura de que eran capaces todos aquellos del oficio que, si bien iban muriéndose de hambre, como todo el mundo, vivían a diario los engañosos y fugaces éxitos de sus fáciles plumas.


  Apenas había nada que hacer allí.


  La redacción de «Lauro» estaba en uno de los últimos pisos del edificio. Al anochecer, los viejos tejados de la ciudad parecían humear una neblina blanca y vaporosa que hacía irreal y difuso el extenso paisaje. Subían sordos de la calle, de la Gran Vía y de las calles cercanas, los escasos bocinazos de los automóviles y el sonido lento del zaleo de la gente por las aceras. Se acercó a la ventana y vio las líneas de luces corriendo a todas partes y sin llegar nunca al final.


  Tras él, Juanito, el auxiliar de la administración, que había sido botones hasta que le crecieron las manos, como a todos, por cosas de la edad, en direcciones deshonestas, abrió la puerta que comunicaba con la redacción y entró. El redactor-jefe levantó la vista.


  —Por lo menos, ya que no pagáis, a ver si pedís permiso antes de entrar aquí.


  Juanito echó una chupada al pitillo y sonrió. Fue dejando uno a uno los periódicos y las cartas sobre la mesa de Sánchez.


  —Usted perdone, jefe… —el tono de guasa del muchacho era infantil y simple.


  Reflejados en el cristal, veía sus pequeños dientes dibujando líneas de muecas. El ruido de la calle era casi imperceptible.


  —Encima, con cachondeos…


  Sánchez, el redactor-jefe, se quedó mirando atentamente uno de los sobres que el chico acababa de dejar sobre la mesa. Lo señaló.


  —¿Qué es eso?


  Juanito abrió un sobre blanco, muy abultado, que traía cuatro sellos de ochenta y uno de urgencia, y extrajo varios folios plegados y unidos en un extremo con una grapa. El muchacho leyó en voz alta el título del artículo.


  —«Crisis y humanismo en la técnica contemporánea».


  —¿Cuántos folios tiene?


  —Siete —dijo el chico.


  —Mucha crisis —comentó Sánchez—. Demasiada.


  Volvió a su trabajo y preguntó, sin interés:


  —¿De quién es?


  —¿Cómo?


  —¡Que quién lo firma, coño!


  El muchacho leyó un nombre y los apellidos.


  Francisco Sánchez tenía la pluma en la mano y apenas parecía escucharle.


  —Rómpelo —le dijo, calmosamente.


  Juanito se quedó un momento con el manojo de folios en la mano, vacilante, y miró al redactor-jefe y al que tecleaba sin parar en la máquina y a todos los que estaban allí.


  Por el cristal vio que al muchacho se le pegó a la cara una sonrisa de idiota divertido y fue rompiendo en mil pedazos los papeles, que cayeron poco a poco al suelo. El chico también rasgó el sobre que acababa de abrir.


  Carlos Calvo, el otro que estaba allí, no se inmutó: miró a Sánchez por encima del carro de la máquina de escribir, con los ojos ensombrecidos y parados, y siguió escribiendo.


  Aún junto a los cristales de la ventana, apartó la vista del incendio de luces propagado allá abajo, todo a lo largo, y se volvió. Las cuartillas rotas estaban esparcidas por toda la habitación, bajo la mesa y al lado de la papelera.


  Sánchez era el único que se reía, entre divertido y nervioso. Los demás guardaban silencio, no hacían caso, procuraban no hacer caso. El otro se calló, de pronto, y llamó de nuevo al chico, con un grito.


  —Dame unos folios —le dijo.


  Se sentó ante una máquina y meditó durante un minuto.


  —Le voy a enseñar a escribir a ese tipo —murmuró.


  Y se puso a teclear con gran rapidez.


  —Así es como se escribe —dijo, como enfebrecido, levantando la visera de la máquina para leer la última frase.


  El negro bigote se estremeció al rematar un nuevo párrafo.


  Debían ser las ocho de la noche. Poco a poco fueron llegando algunos colaboradores habituales, estudiantes, acreedores, amigos de alguno de allí que venían a matar las últimas horas del día o a colocar un artículo. A veces se echaba mano de cualquier individuo de aquéllos, que había pronunciado una conferencia, terminado la carrera universitaria, o escrito un cuento, para llenar una página de la revista con su fotografía y las tonterías que decía.


  El director de «Lauro» tenía un pequeño despacho aparte. Recibía a los redactores y a sus más íntimos amigos sentado tras su mesa, inmóvil, sin pestañear, sin alargar la mano a nadie, mirando calladamente a los labios del que hablaba, para luego decir siempre que «sí, pero era mal momento», que «tal vez», que «habría de esperar»… Era un joven de pelo liso, negro, de tez amarilla e inerte, que nunca decía nada, solía comentar Francisco Sánchez, que pudiera comprometerle.


  Sánchez era un resentido.


  Hablando del director un tipo escuálido y tierno que llevaba camisa morada, color semanasanta, como de hábito, y un cordón amarillo atado al cuello, Sánchez dejó la máquina y se volvió.


  —¿Ese tipo? —exclamó—. No sabe escribir. De periodista, no tiene ni la menor idea. No sé qué le encuentras tú…


  —Yo sólo le encuentro que es tu jefe; vamos, tu director.


  Le miró, tranquilamente.


  —A mí no me dirige nadie.


  El de la camisa morada dio unos pasos por la habitación.


  —Hará carrera política —sentenció.


  —¿En eso va a triunfar? ¿En la política? —Sánchez se reía agitando el bigote—. Ahí, sí; en la política, ése puede triunfar.


  —Te lo digo yo. Tú, Sánchez, acuérdate de lo que te digo.


  El de la camisa morada estaba intentando entrar de espía al servicio del Gobierno Marroquí. Se había preparado para eso, y sabía cosas, detalles, secretos que otros ignoraban. Sánchez dejó de prestarle atención.


  —Mira, tú, Semana Santa, cállate —concluyó.


  Carlos Calvo terminó de escribir su artículo y lo dejó encima de la mesa del redactor-jefe. Estaba pálido y le temblaban las manos. Dijo que no se encontraba bien, que estaba malo, y se fue, Sánchez no se lo creía.


  Un muchacho con el pelo revuelto y cara de anarquista, estudiante de Filosofía y Letras, se puso a contar las raras noticias que circulaban por las Facultades de la Ciudad Universitaria en aquellos días.


  Empezaron a hablar todos a la vez y se armó allí bastante ruido. Un sacerdote joven quería decir que, a su juicio, lo que ocurría obedecía a tres razones. «Primera», comenzó, pero no pudo oírsele a causa del vocerío de los demás y el cura terminó por callarse.


  Vino el director y se apoyó en la mesa, sin entrar en la conversación, escuchando y mirando detenidamente a cada uno de los que hablaban. El estudiante anarquista terminó por sacar del bolsillo unos recortes de periódicos franceses que aseveraban cuanto él había dicho. El director fue el primero en echar mano a esos recortes y los estuvo leyendo, y sonreía mientras los leía.


  No se había alejado de la ventana. Estuvo, pues, muy lejos de allí durante todo aquel tiempo. Notó que cuando le miraban, veían solamente un rostro triste, serio, preocupado. Le reventaba todo aquello, en realidad, y estaba un poco harto. Le reventaban las discusiones, sobre todo las discusiones sin fin de aquella especie, y le dijo a Sánchez que se marchaba.


  —¿Hay algo para la imprenta? —preguntó.


  —No, no hay nada.


  Sánchez le miró fijamente y le dijo:


  —Espera. Yo también me voy.


  Quedaron allí gritando y ellos se fueron. Al pasar ante la puerta de la administración, Sánchez se detuvo. Había uno hablando con el administrador.


  —¡Eh, qué hay! —le gritó Sánchez.


  El tipo alto se volvió y les sonrió. Se estrecharon la mano. Era un periodista profesional llamado Julián Penedo que venía a cobrar sus colaboraciones publicadas en «Lauro». Juanito se estaba riendo, como siempre, porque encontraba especialmente divertido que los colaboradores de la revista pretendieran cobrar sus trabajos. El administrador, en cambio, estaba muy serio, casi tétrico, siguiendo también su costumbre. «No crea que poniendo esa cara se va a librar usted de los escritores», le decía Sánchez a menudo. Creyendo haberse librado ahora de Penedo, se había sepultado entre los papeles que llenaban su mesa y anotaba puntitos rojos delante de unas cantidades, en un libro. El periodista no parecía irritado ni molesto. Reía a grandes carcajadas hablando con sus amigos, y una ola de pelo negro le bailaba constantemente sobre un lado de la frente.


  —Bueno, García —se dirigió al administrador—. ¿Cuándo vuelvo por aquí, entonces?


  La cara afilada y desnutrida de García se enderezó un tanto. Era un hombre calvo y sin color, viejo, seguramente ya retirado de otro oficio que había sido su profesión durante toda la vida.


  García escudriñó el pasillo, a través de la puerta abierta, y luego susurró, como si revelara un gran secreto:


  —Es cuestión de unas horas. Ahora ya es cuestión de horas.


  Penedo se rió de nuevo. Se dirigió a Sánchez.


  —Antes me decía: «Es cuestión de días; ya sólo es cuestión de unos días…» —Se volvió hacia el administrador—: ¿De cuántas horas, más o menos? ¿De tres mil? ¿De cuatro mil?


  —Hombre… —García se encogió de hombros.


  Todos se rieron. El administrador volvió a sus números. Penedo hizo un gesto de resignación y le preguntó a Sánchez:


  —¿Cuándo os vais a decidir a cerrar esto?


  Se fueron.


  Juanito continuaba soltando carcajadas.


  Sánchez se volvió, con los ojos duros de repente:


  —¡Cállate tú, imbécil! —le grito al chico.


  Bajaron las primeras escaleras en silencio.


  —Pregúntaselo al Soso —comentó Sánchez—. Pregúntale por qué no pagan y por qué continúa saliendo a la calle esta mentirosa mierda. ¡«Artes, Letras y Política»! —recitó—. ¡Puaf!


  La calle estaba casi intransitable, densa, mareante. Penedo cogió a Sánchez del brazo. Fueron riéndose y a él le costaba trabajo seguir con ellos, a su altura.


  Penedo iba andando con sus habituales aires de chulo bien criado, mirando a la cara a todas las mujeres que pasaban.


  Sonrió. Conocía a Penedo desde hacía años. Penedo había empezado a escribir en los periódicos diciéndole a él: «Mira, hombre, yo, en esta vida, no pido más que dos cosas: comer caliente una vez al día y salir de las casas por la puerta.» Poco a poco, año tras año, Penedo fue progresando, a fuerza de frialdad en el trabajo y de constancia, eso, sí.


  Penedo tuvo su época de pedirle a la vida dos comidas calientes al día y buenos tratos por parte de las personas a las que iba a entrevistar por orden de su director. Las cosas se fueron dando bien, y Penedo llegó a exigir tres comidas calientes diarias, y, con ellas, cierta consideración por parte de sus entrevistados.


  —Que no me peguen patadas, que no me escupan, que no me insulten los poderosos —pidió Penedo al principio de su carrera periodística.


  —Que me reciban amablemente y me den la mano —siguió pidiendo.


  —Que me inviten a una copa y me presenten a sus mujeres —pedía Penedo ahora.


  «Y nada más fácil», comentaba últimamente.


  Fueron andando hacia la Corredera Baja. Sánchez se encontraba a gusto, con un buen amigo de lengua suelta como él.


  —Mira, Paco —le dijo Penedo—, tú ya me conoces. Y tú también, ya me conoces. Yo soy un chico de buena familia, con un tipo bastante bien hecho, ¿eh?, y que sabe dos o tres chistes buenos. A mí, con eso, me basta. ¿Que vosotros tenéis ambiciones? Bueno. Yo soy muy honrado: o sea que si aquí no me pagan, me vendo a otros y en paz.


  —Ten cuidado con el dueño de ese periódico de sucesos, que te anda buscando —rió Sánchez.


  Penedo se detuvo un momento, un instante, y volvió a reírse.


  —Ya me encontrará —dijo.


  Entraron en un bar y Francisco Sánchez pidió vino para los tres. Penedo le cogió de la manga.


  —No, no —estaba eufórico—. Hoy paga el Gobierno, que en este momento soy yo.


  Sacó un billete de mil pesetas del bolsillo.


  Lo agitó, medio doblado entre dos dedos.


  —Un pequeño reportaje sobre la concentración parcelaria —dijo, entre displicente y humilde.


  Sánchez tenía los ojos clavados en el billete verde.


  —¡No! —exclamó.


  El otro asintió, sonriente, y volvió a guardar el billete. Pidió tres ginebras, «para empezar», según dijo.


  —Te voy a mandar a un sitio… —terminó Sánchez.


  Penedo se echó el vaso a los labios y murmuró:


  —Al fondo, a la derecha.


  Se rieron. Penedo había dejado el vaso y estaba serio.


  —Pues el dueño de esa revista —dijo— o me balda o me contrata. Porque le he metido un palo…


  Tomó la ginebra y estuvo fumando. Lejos le caía aquello. Estaba desanimado, Sánchez estaba casado, en efecto, lo pensó de pronto, pero ni se le ocurrió hablarle de sus cosas. ¡Menudos disparates iba a oír!


  Salieron de aquel bar y fueron andando despacio por la calle, en busca de otro. Aquella calle, sucia y empinada, calle antigua y viciosa, le traía a él recuerdos, Sánchez y Penedo se quedaron bebiendo en una taberna, pero él se marchó en seguida. Estaba desanimado e intranquilo. Quería hablar con alguien, no sabía con quién, de algo muy concreto. Necesitaba hablar con alguien de todo aquello.
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  Una tarde, después de comer, se quedó solo en casa Su mujer se encontraba sorprendentemente bien —pasaban los días uno tras otro y no ocurría nada —y tenía ganas de pasear o hacer algo.


  —Me he dado cuenta de que no salgo a la calle desde el lunes pasado —le dijo—. Estar encerrada todo el día es algo horrible.


  Hacía muy buen tiempo. Estaba muy buena la tarde. A aquella hora, el sol entraba por todas las ventanas de la casa y llegaba hasta el rinconcito del comedor. Salía de escaparates, dijo, con su amiga, la mujer del cargo oficial.


  —Además, todos me dicen que me conviene andar, que eso apresurará las cosas —añadió.


  Estaba en mangas de camisa, porque era particularmente fuerte la calefacción aquel día, medio tumbado en el sofá del tresillo, adormilado, escuchando la música de la radio. Mirándola desde allí abajo, le pareció extraordinariamente voluminosa, inmensa, y pensó que aquella mujer no sería capaz de guardar el equilibrio por mucho tiempo sobre sus piernas, que parecían cada vez más delgadas, si continuaba así.


  —Ten cuidado, de todos modos —le advirtió—. No andes demasiado.


  Cuando ella se fue, le recordó que, al menos, llevará algún dinero para un taxi, para un caso de apuro, y dijo que él también saldría pronto, que había mucho trabajo en la revista.


  Se acordó del viejo cojo, de don Ignacio. «A lo mejor, tengo algo para ti», le había dicho. Es que habían vuelto a hablar del trabajo para por las tardes, para aquellas horas. ¿Por qué don Ignacio Prieto, un viejo cojo y desengañado, es el único que se mueve, que va de un lado a otro en la oficina, con un montón de papeles en la mano? Se lo preguntó, de repente, pensando en la clase de trabajo que tendría para él.


  Toda la casa había quedado en silencio, al cerrarse la puerta de la escalera detrás de su mujer. Notó que estaba verdaderamente alta la calefacción. La colilla se le apagó entre los dedos y la tiró al suelo. Desde lo alto, el sol que atravesaba los cristales llegaba a sus brazos, a sus manos, a su rostro, cálido y pegadizo. Encendió otro pitillo sin enderezarse del todo, y mientras fumaba y envolvía de humo las cosas más cercanas y veía el aire limpio de la calle tras los cristales de la ventana, que señalaban perezosamente a lo largo del cielo pequeños puntos blancos y negros, y mientras escuchaba la música de la radio y daba chupadas al cigarrillo y pensaba, notó que estaba absolutamente despierto y despabilado y que le latía fresco el corazón y tenía el cerebro, bajo los ojos, oprimido por las sienes, entre la frente caliente y la nuca, frío y despierto.


  Era la hora de la siesta. Y la siesta es zorrera con los desocupados. La siesta cuaja los cuerpos de los hombres jóvenes. La siesta apresura el huelgo y envuelve en el bochorno las cabezas. La hora de la siesta es, más que ninguna otra hora, la hora concupiscente, la hora del concubio, la hora de retirarse a dormir o de buscar el amor, de buscar a la hembra.


  Estuvo así un buen raro, todavía, consumiendo el cigarrillo en el fondo del diván, y luego se levantó repentinamente, se puso la chaqueta y el abrigo y salió de casa.


  Cerró cuidadosamente la puerta, en silencio.


  Anduvo a gusto bajo el sol durante un buen rato. Notó un estremecimiento, porque el tibio calor que tenía en la cara se estaba extendiendo cuerpo abajo. Detuvo un taxi y le dio la dirección. También dentro del coche fue pensando en todo aquello que estaba temiendo. Cerró los ojos y suspiró, procurando no acordarse de ello. Quería pensar en aquel momento y pensó en él mismo y en aquella mujer que se llamaba Carmen. Pero volvía lo otro, y sabía que si algo había pasado, ahora ya no podía hacer nada. No se había preocupado de eso hasta que se había echado encima el nacimiento de un hijo suyo. Y entonces se vería todo con claridad. Nunca se le ocurrió ir a mirarse por aquello. No podía pensar, hasta entonces, que nada de todo aquello iba a ocurrirle a él. Bueno, ya está bien, pensó. El coche ya se detenía.


  Subió en el ascensor. Ya en el amplio pasillo, se encontró completamente seguro. Se detuvo ante una de las numerosas puertas y llamó al timbre. Esperó, con la mano apoyada en el quicio de la puerta y el cuerpo relajado. Llevaba demasiado apresurada la respiración y eso no le gustó. El agujero de la mirilla se iluminó fugazmente, como el objetivo de una máquina fotográfica disparada.


  Abrieron la puerta y aún estuvo un momento parado, quieto, esperando. Sonrió y entró dejando caer y balancearse el brazo que tenía elevado. La mujer que le dejó paso tenía un alegre brillo de bienvenida en los ojos. Era una mujer madura, muy pintada, sonriente, con el brillo amarillo del oro saliéndole por un extremo de la dentadura.


  —Hola, doña Carmen —dijo—. Buenas tardes.


  Las cejas negras y aquel brillo líquido y artificial en los viejos ojos, oscuros, vivos e insinuantes sobre el ocre de las ojeras, ojos que tanto habían mirado ya, le atraían poderosamente y eran para él un animoso saludo al entrar en la casa.


  —Hola, hijo —sonrió doña Carmen—. Pasa.


  Cerró la puerta tras de sí y siguió por el pasillo al amplio kimono de flores. Enfrente de la puerta de entrada, antes de torcer el pasillo hacia las habitaciones, había un gran espejo con un marco dorado colgado de la pared. El espejo era un regalo que le habían hecho a doña Carmen, en otros tiempos, un antiguo y poco costoso regalo que la señora había apreciado en todo su valor, y aún en algo más. Todavía ahora le tenía afición a aquel regalo. Bajo el espejo, un florero casi vacío de flores marchitas de color malva y el teléfono, negro y brillante. El florero y el teléfono estaban sobre un tapete blanco, de ganchillo, hecho a mano, y todo ello estaba colocado sobre una enorme nevera, blanca y pesada, que alguien le había regalado a Carmen, la hija de doña Carmen, y que todavía no habían tenido ocasión de estrenar.


  Sonrió, acordándose del efecto que le había causado aquella nevera dispuesta en el pasillo, frente a la puerta de entrada de la casa, la tarde en que le había llevado allí por vez primera.


  Al pasar ante la nevera, doña Carmen se volvió y le preguntó:


  —¿Qué tal tu mujer, hijo? ¿Para cuándo lo esperáis?


  —Está bien —respondió—. Hoy ha salido con una amiga a dar una vuelta. De compras, también. Dice que le conviene andar.


  —¡Ah, condenado! Así te aprovechas, ¿eh? —doña Carmen se puso más sería—: Pero ya verás cómo los hijos unen mucho.


  Pasaron ante dos puertas cerradas, las de las habitaciones alquiladas a los estudiantes.


  —Desde luego, no hay que apoltronarse —continuó la mujer—. Pero a ver si se le cae el niño por ahí. Hay algunas que los tienen como si fueran en bicicleta. Esas cosas pasan mucho. ¿No lees los periódicos?


  Se fueron riendo los dos.


  —El otro día decían que una parió cuando iba montada en un burro…


  —El médico dice que tiene que ser antes del veintisiete. Pero, claro, no se sabe…


  Total, dentro de unos días… A ver si es un niño, ¿eh?


  Doña Carmen llamó con los nudillos a una puerta, con el rostro vuelto hacia atrás.


  —Pues Carmina —murmuró— no ha salido hoy de milagro.


  Doña Carmen entró en la habitación y él la siguió. La mujer se fue hacia la ventana semicerrada.


  —¡Uy, que no hay quien te vea la cara, hija!


  Se quedó de pie ante la cama. En la penumbra, sólo se distinguía claramente el reflejo plano y alargado del espejo del tocador. Doña Carmen tiró de la correa de la persiana y las tablas se fueron elevando para dejar paso a las finas y penetrantes rayas blancas de la luz de la tarde. Carmen estaba echada sobre la cama. Bajo la manta de cuadros rojos, verdes y amarillos, la respiración de la mujer invadía de vida, de paz, y de lentos deseos la pequeña habitación cuadrada.


  —Hola —le dijo, inclinándose.


  Apoyó las dos manos en el borde de la cama. Carmen sonrió. Se notaba que había dormido algo. El pelo negro, prieto y muy bien peinado alrededor de la cabeza, se arremolinaba sobre la frente, junto a los ojos, por encima de las orejas. Sobre el hombro desnudo, la línea negra de un tirante de la combinación señalaba una frontera.


  Doña Carmen había levantado la persiana por completo.


  Pensó entonces que, en efecto, a él no le gustaba el amor de la madrugada, sino el amor de la siesta; no le gustaba el amor a tientas, sino el claro amor a la luz sesteante del sol de la tarde.


  Ante la ventana radiante, doña Carmen exclamó, inclinándose:


  —¡Míralos! Ya están ahí los buitres. Se pasan la vida ahí, mirando por las ventanas, los condenados.


  Se asomó también ante los cristales y vio, como otras veces, a los grupos de estudiantes del Colegio Mayor que se apiñaban en las cuadradas ventanas. Hablaban entre ellos, reían, miraban y señalaban algún lugar de la casa donde ahora se encontraba.


  —Creo que es en el tercero —comentó doña Carmen—. Miran a alguna ventana del tercero.


  Bajó lentamente la persiana, mientras doña Carmen lo miraba.


  —La culpa la tienen ésas —comentó Carmen—. Se ponen a tomar el sol como si estuviéramos en verano.


  Estuvo a punto de decir que no era cuestión del sol, sino más bien de la manera de tomarlo.


  —Parecen verdaderos buitres —doña Carmen regresó de junto a la ventana—. Aunque tampoco será sólo sol lo que están tomando, esas de ahí abajo.


  Lo cogió de un brazo, al pasar. Brilló el diente de oro.


  —Siéntate, hijo, siéntate. A ver, que voy a traer algo de beber.


  Doña Carmen salió de la habitación y cerró cuidadosamente la puerta.


  Se sentó en una pequeña butaca, cansadamente, y sacó un cigarrillo. Lo encendió, y, antes de apagar la cerilla, se enderezó un poco y acercó la llama a la punta del pitillo rubio que Carmen había tomado del paquete que tenía sobre la mesilla de noche. Ella le cogió la mano, la apretó, mirando a la punta del cigarrillo. Volvió a dejarse caer y puso los pies sobre la colcha de la cama. Se encontraba sorprendentemente bien así, de momento. Se encontraba muy bien en aquella habitación caliente, con aquella poca luz tenue que entraba por entre las rendijas horizontales de la persiana, en silencio, contemplando solamente los remolinos del humo del tabaco al encontrarse y mezclarse en medio de ellos dos y el lento movimiento rítmico bajo la manta de cuadros. Estaba muy seguro de lo que iba a ocurrir y también de que aquello era todo bueno. Completamente seguro.


  Carmen alargó un brazo, blanco y delgado.


  —Ven aquí —le dijo.


  La estuvo mirando y luego se levantó y se fue junto a ella.


  —Los zapatos —le indicó—. Me vas a poner esto perdido.


  Se sacó los zapatos con mucha calma y se tendió a su lado.


  —No —dijo ella—. No es necesario.


  Vestido, boca arriba, dejó hundir lentamente su cabeza en la almohada profunda.


  —¿Qué tal te va? —sabía que era lo más vulgar, pero se lo preguntó.


  Ella dijo que no se podía quejar, últimamente.


  —Me alegro de verdad —respondió.


  Le preguntó por sus recientes viajes, por las ciudades, por algunas personas posiblemente conocidas. Ella había estado fuera. Él creía que había estado en Pamplona y en Valladolid, y no era así exactamente.


  Había estado dos semanas en Valladolid, coincidiendo con las Navidades, y, después, una semana en Bilbao, no en Pamplona.


  —Tu madre —le dijo—, ya veo que está muy bien.


  Ella apagó el cigarrillo en el cenicero, vuelta de espaldas.


  —Sí. La música. Parece que la anima mucho. A lo mejor, viene esta tarde por aquí.


  Añadió luego, alegremente:


  —Acabará por quitarme los novios.


  Retiró la manta.


  —Hace calor, ¿eh?


  Asintió, mirándola.


  Carmen recorrió su cara con los dedos, toda su cara con las yemas de los dedos. Sonreía al mirarle.


  —Nosotros no nos queremos, ¿verdad? —le dijo.


  Él se volvió hacia ella y también reía.


  —No —respondió.


  Carmen le aflojó la corbata y le acarició el pecho con la palma de la mano.


  —Nosotros no queremos a nadie —dijo.


  Miró a la mujer pausadamente, un gran rato, mudo.


  —¿Y por qué? —le preguntó.


  —¿Por qué? —repitió ella.


  —¿Por qué estamos aquí? Yo, al menos, por qué estoy.


  Ella le apretó la cara entre las manos:


  —¡Oh, pensador! —rió—. Los estudiantes que hay en casa saben más cosas que tú, pero tú… Tú no sabes las cosas, tú las piensas. Tú piensas mucho más de lo que dices.


  Sonrió, hundido en el lecho. Tenía pequeñas gotas de sudor en torno a los ojos, sobre la piel ocre y oscura de debajo de los ojos.


  —No… —murmuró—. Tampoco pienso… Tú eres buena, conmigo.


  Carmen le aflojó la corbata y tiró de ella.


  —Conocí a un hombre —dijo—, en Valladolid. Una noche se dejó olvidada la corbata y yo dormí con ella puesta. Me colgué yo su corbata al cuello y dormí con ella, nada más que con la corbata puesta.


  —Yo no puedo andar sin corbata… —sonrió.


  Ella suspiró. El tirante flojo le caía brazo abajo.


  —¿Rico? —preguntó.


  —Sí —dijo ella.


  Medio se levantó, extendiendo los brazos en el aire, con las palmas de las manos abiertas.


  —¿Casado? —volvió a preguntar.


  —Sí —dijo ella.


  —Entonces no se debió olvidar la corbata, pero, aun así, puede interesar.


  Sus manos empezaron a subir, por los brazos vueltos.


  —¿Me quieres como a un hermano? —sonrió.


  —No. No como a un hermano.


  Guardaron silencio y luego los dos rieron a la vez y él se inclinó.


  Cuando vino doña Carmen, nunca demasiado pronto, nunca demasiado tarde, con las botellas de Coca-Cola y los vasos, el sol ya se había escapado de la habitación por entre las cuchillas afiladas abiertas por la persiana en el cielo.


  —Gracias, señora —le dijo, tomando un vaso.


  Ella le miró insistentemente a los ojos, con una sonrisa.


  Estuvieron hablando los tres, jugando las mujeres picarescamente con las palabras que cualquiera de ellos decía, diciendo todos cosas que no tenían ninguna importancia ni significaban, en definitiva, nada.


  Estuvo a punto de hablarles de sus cosas en dos ocasiones, pero no llegó a hacerlo. Todo aquello le atormentaba verdaderamente cuando pensaba en ello, pero llegado el momento en que quería comunicarlo a alguien, le parecía ridículo y absurdo.


  Ellas, sin embargo, debían saber mucho de todo aquello, y, si la cosa no les hacía gracia, podrían alejarle de dudas, o, al menos, participar de sus temores y hacérselos a él menos penosos.


  Pero no se decidió.


  Se le revolvía en la cabeza todo aquello, y también sobre la lengua y le daba náuseas cuando iba a abrir la boca para hablar.


  Aquella tarde ya no apareció por la redacción de la revista, y cuando se fue a casa por la noche, había llegado la madre de su mujer. Las dos hablaban mucho y la madre miraba con ternura y con alegría a su hija y ambas lo recibieron muy contentas.


Capítulo II


  1


  Se encontraba mejor. Las cosas no habían variado en nada, y el final era, tal vez, inminente, pero la llegada de la madre de su mujer le había relevado de determinadas condolencias y, aunque no se lo esperaba, estaba más descansado. Ciertas atenciones y ciertos cuidados quedaban ahora reservados para ella, que, al fin y al cabo, era su madre.


  Se acomodó en seguida a esta actitud, que era, por otra parte, la más natural.


  A media mañana, en la oficina, se le acercó el señor Prieto y le dijo:


  —¡Vete preparando…! Creo que vamos a tener una fiesta, cuando terminen las obras de ahí arriba…


  Lo miró atentamente, dejando el lápiz al borde de los papeles, esperando lo que el viejo iba a continuar diciendo.


  —Ese día será una buena ocasión para… ¿eh?


  —¿Para pedir otra vez el anticipo? —preguntó.


  Prieto encogió la cara y se rió. Se acercó más y le habló al oído, aunque gritando.


  —Para lo que hablamos, hombre. ¡Para la borrachera!


  Siguió mirándolo, divertido, aunque extraño a la noticia. Prieto vaciló, un momento, y se apartó un poco de él.


  —¿No hemos hablado ayer de una borrachera? ¿No fue contigo? ¿No fuiste tú quien me prometió…?


  Le miraba sonriente, con cariño, pero sabía que, por esa vez, no había sido él, y el viejo pareció meditar.


  —¡Qué país, qué país!, —exclamó, levantando los brazos y la mirada al techo—. Ni memoria le queda a uno ya… Todo me lo han chupado, éstos… Todo.


  Se alejó, cojeando, hacia su mesa Estévez, sin levantar la vista de su trabajo, sin abrir apenas la boca, sin despegar siquiera las filas de dientes, preguntó:


  —¿Todo?


  El viejo pareció querer juntar las cejas espesas con la línea de la boca, entre divertido y furioso. Se detuvo apenas a la altura de la mesa del otro y respondió:


  —¿Sabes lo que te digo?


  Siguió andando, alegremente, con su pierna izquierda a rastras, sin volver la cabeza hacia nadie, hasta llegar a su asiento.


  Estévez le seguía la espalda con la mirada.


  —¡Bah…! —exclamó don Ignacio.


  Se puso a liar un cigarro, antes de seguir.


  Como lo estaba mirando, desde el otro extremo de la habitación, todavía con el lápiz en la mano, el viejo se volvió para decirle:


  —Pero van a hacer una fiesta, ¿eh? Eso tenlo en cuenta, muchacho.


  Volvía el jefe del departamento. Cerró la puerta con un gesto repentino, de golpe, algo más colorado que de costumbre. Prieto arrugó la nariz. Olía muy bien, olía todavía al masaje de la mañana, a la colonia del baño. La cara de mosca se comprimió, don Ignacio inclinó la vista hacia su mesa. Lo advirtió, al tiempo que sentía la invasión del perfume, pero siguió haciendo sus anotaciones. El señor Puigdollers atravesó la habitación a grandes zancadas y se ocultó súbitamente tras el biombo que separaba su mesa de todas las demás. Se le oyó acomodarse en la silla y luego todo quedó quieto y silencioso. Era un biombo de papel pintado, de tres hojas, de un metro y medio de altura, que sólo dejaba a la vista la esquina de la mesa en que estaba el teléfono y, vuelto, el marco del retrato del dueño, un portarretratos de buen tamaño, de cuero repujado, caro, lujoso. Era el único objeto de todo aquel despacho que no estaba cubierto de polvo. Lo limpiaba el propio jefe del departamento, cuando se quedaba solo, al concluir la jornada de cada día, y no dejaba que otro cualquiera lo hiciera. Pensaba, seguramente, que todas las precauciones eran pocas, cuando se trataba de halagar a los jefes o de preservarlos de toda contaminación o peligro…


  Al cabo de media hora, don Gustavo de Puigdollers emergió de detrás del biombo, abrochándose la chaqueta, sonriente y animoso, y se quedó allí de pie, complacido, alegre. Le miraron todos. Estiró el cuello por dentro de la camisa, observándolos, y les dijo:


  —Hagan el favor de recoger sus cosas, porque nos trasladamos a otras dependencias. Eventualmente, claro está… Las órdenes… Vamos a llevarnos lo más imprescindible, para seguir trabajando. Luego trasladarán el resto.


  Los hombres y las mecanógrafas se fueron poniendo de pie. Sólo el viejo Prieto continuó en su sitio, sin moverse. El jefe del departamento dio media vuelta y se ocultó de nuevo tras el biombo.


  Apareció en seguida con unos papeles en la mano y se dirigió hacia la puerta. Se volvió, de pronto, y se acercó de nuevo a su mesa. Cogió de ella el retrato enmarcado del jefe de la Empresa y lo observó con una falsa sonrisa, apretándolo luego bajo el brazo.


  —Pero ¿ahora mismo? —exclamó Estévez.


  Marcial, el delineante, recogía apresuradamente sus cosas.


  —¿No lo has oído?


  El señor Puigdollers se fue hacia la puerta sin hacer ningún otro comentario. Al encontrarse con la mirada de Prieto, le avisó, sin dejar de sonreír:


  —Vamos…, don Ignacio.


  Prieto bajó la vista y pareció buscar, tantear con la mirada y con las manos los elementos más imprescindibles para su trabajo, las cosas fundamentales que debía llevarse. Por fin, se abrochó la chaqueta, sin haber cogido nada, y se enderezó. Fue hacia la puerta.


  —¿No trae usted los elementos de su trabajo? —le preguntó el jefe.


  El viejo se detuvo un momento, pálido y tranquilo, y se llevó la palma de la mano a la frente.


  —Esto —dijo—, esto es la base de mi trabajo, señor. Y me lo llevo…


  Sonrió, mientras lo miraba, y cogió sus papeles y sus lápices de colores, el bolígrafo de encima de la mesa. El jefe del departamento se detuvo un instante, indeciso, abrió la boca, salió. También el viejo le miró a él, también él le sonrió, tranquilo.


  —Vamos, chicos —dijo don Ignacio al ir a salir.


  Estévez tenía una sonrisa helada en las arrugas de la cara, bajo los párpados.


  —Ya me está hartando a mí esto —murmuró, entre dientes.


  La taquimecanógrafa lo miraba, al pasar ante él, con desagrado y recelo. Estévez se dirigió a ella, ahora:


  —¡Estoy hasta aquí! —exclamó, señalándose.


  La señorita Raquel lanzó unas leves exclamaciones, sin acertar a hablar.


  —¡Sí, hasta aquí!, —repitió, en su cara—. ¿No sabe usted qué es eso? ¡Pues a su edad, ya debía saberlo!


  La mujer se fue hacia la puerta, murmurando:


  —¡Dios mío, Dios mío! Si no existiera infierno —miró atravesadamente hacia Estévez—, no sé qué iba a ser de nosotras…


  Fueron saliendo todos, a intervalos, como en fila, y don Ignacio le dijo, por el pasillo:


  —Una apuesta, a que nos meten ahora en el sótano.


  Se le quedó mirando, indiferente, aunque con él también iba todo aquello, sabiendo, tal vez, que no podía hacer nada y que todo era igual, en definitiva, y que aquello no era peor que otras muchas cosas.


  Siguiendo a su jefe, después de atravesar todo el pasillo lleno de escombros y de polvo, empezaron a bajar las escaleras. Pasaron ante las puertas limpias del primer piso, ante las puertas brillantes y de cristal de la planta baja, donde estaba el portero de uniforme, arrimado a la pared, con el periódico todavía en las manos, mirándoles, complacido, y siguieron bajando escaleras.


  El suelo del sótano no estaba lleno de sacos de cemento y de ladrillos, sino de montones de carbón, trastos viejos y papeles. La temperatura era más alta allí porque estaba cerca la caldera de la calefacción, pero el aire, también, más denso, más seco y más asfixiante. Focos amarillos de luz pendían a lo largo del pasillo. Con los papeles en la mano, fueron pasando todos, en silencio, callados y doblaron el recodo más oscuro del angosto pasillo. Todo aquello estaba sin pintar, y el dorso de las manos rozaba el áspero cemento, el polvo antiguo se pegaba a las mangas de los trajes.


  Se oían las pisadas de la gente en el piso de arriba, el sonido continuo de las máquinas de escribir, la marcha de las máquinas de calcular, todo ello arrastrado sobre su silencioso paso a través del pasillo por el hueco profundo y ya lejano de la escalera.


  Al fondo del segundo pasillo, a la izquierda, había una única puerta, abierta, por la que se filtraba a fuera la luz más blanca e inanimada de un tubo de neón recientemente instalado. Fueron entrando todos. Al entrar vio, a su vez, la habitación: ni una sola ventana, ni un agujero, sólo aquella puerta que ahora se cerraba a sus espaldas. Luz de neón, eso sí. Claridad suficiente para trabajar. Unas toscas mesas dispuestas a lo largo de la pared. El centro de la habitación, vacío. Enfrente de aquellas mesas, en el otro extremo, en un rincón, una mesa, la mesa del jefe, alejada, apartada. Pronto se podía uno acostumbrar a respirar allí dentro. No era para morirse por falta de aire, pensó.


  Las paredes estaban desnudas, frígidas, apenas cubierto el grueso cemento, la argamasa, con una capa de cal, y las mesas completamente vacías y empañadas de polvo, un polvo blanco, grueso. Fueron acercando unas sillas en torno a ellas y se quedaron de pie, cada uno con sus papeles en la mano, esperando a que alguien se decidiera a sentarse. Las mejillas del jefe estaban tersas y coloradas, a pesar del ambiente. Aquella luz de neón uniformaba la piel de todos los rostros, incluso los de las dos chicas, Raquel y Anita, cubiertos de polvos; les daba a los rostros un color de papel pálido y como secante, pero no podía con la fina calidad rosada y tierna de la cara del jefe, don Gustavo de Puigdollers. Don Gustavo fue el primero en sentarse. Sonreía, mirando a sus empleados, mientras colocaba su carpeta forrada de hule negro delante de su pechera, sobre la mesa, bajo sus brazos, las cuartillas encima del cartapacio, el retrato del dueño en una esquina, en un ángulo, medio vuelto de espaldas a su gente. Había enviado previamente a un botones que colocara su mesa y su silla, que limpiara el polvo de su mesa y de su silla, la única en todo aquel lugar que tenía brazos, unos brazos retorcidos y altos, con un borde guateado por la parte de arriba, para apoyar los codos o para lo que fuera.


  La señorita Raquel se inclinó y comenzó a soplar sobre el asiento de la silla que había elegido.


  —¡Oh, oh…! —exclamó, medio envuelta en una nube blanca, sofocada, mirando a sus compañeros.


  Don Gustavo de Puigdollers contempló radiante a los empleados de su departamento y dijo, extendiendo los brazos:


  —Vamos, vamos, siéntense… Pónganse a trabajar…


  Poco después, los botones bajaron las máquinas de escribir, los libros y otras cosas, y el trabajo pareció reanudarse. Cada uno había limpiado su sitio como había podido. Estévez había estado exquisito, echando saliva sobre el asiento de la silla y sobre la parte central de su mesa y barriéndolo luego todo con un puñado de papeles arrugados.


  La mañana se cerró así.


  Al final de la jornada, entró un botones y le extendió al jefe una cuartilla escrita a máquina. Don Gustavo le dio vueltas al papel, lo miró, lo leyó silenciosamente, sin perder ni por un momento su perenne sonrisa y sus colores. A las dos de la tarde, llegada la hora de salir, se levantó y les dijo:


  —Un momento, señores, por favor.


  Sostenía la cuartilla casi a la altura del rostro, prendida en los extremos por los dedos.


  —La Dirección me envía este anuncio…, este parte…, es decir, esta invitación…, que, en realidad no sé si es una invitación. Leyó, en medio del silencio:


  —«El próximo día 1, sábado, con motivo de la inauguración de nuestras nuevas instalaciones en las plantas quinta, sexta y séptima de la Casa, se servirá un vino español conmemorativo al que asistirán diversas autoridades y personalidades y distinguidas representaciones de la vida nacional y de nuestra razón social.»


  Se quedó con el papel en la mano, como meditando.


  —Bueno —terminó—. Ya ven ustedes que hay que agradecer a nuestra Dirección sus atenciones. Ya saben ustedes que el sábado próximo…, ¿eh?


  —Ya, ya… —dijo en voz alta don Ignacio.


  Se van marchando, uno a uno, y al pasar por delante del jefe del departamento, que sonríe, le dicen: «¿Desea usted alguna cosa, señor Puigdollers?» Sólo Marcial, el delineante, se inclina un poco más y pregunta: «¿Quiere usted alguna cosa de mí, don Gustavo?» El señor Puigdollers se frota las manos y sonríe. Es el último en marcharse.


  —Pues sí que van a terminar las obras en seguida —comentó Estévez, por el pasillo, sorteando los montones de carbón.


  Le mira, pero no le contesta. Va con don Ignacio, al lado, despacio, sabiendo que dejan lo que tienen que hablar para cuando hayan salido.


  En la puerta de la calle, el señor Prieto soltó una risita medio estrangulada y le dijo:


  —Ya te dije yo que iba a haber whisky pronto…


  —¿Whisky? —preguntó, asombrado.


  El viejo se rió, abrochándose el abrigo y mirando al cielo. El aire tenía un color gris, denso, acerado. Hacía frío. Los tranvías circundaban la glorieta con sus quejidos roncos y amarillos. Las bocas del «metro», en el otro extremo, se tragaban grandes bocanadas de gente apresurada y hambrienta.


  —El caso es que nos inviten a nosotros —dijo don Ignacio, como quitándole importancia a la cosa.


  Iban juntos a atravesar la calle.


  —Hombre… —murmuró.


  —Ya verás —sentenció don Ignacio.


  —Eso es una invitación, ¿no?


  El viejo lo miró detenidamente y le dijo, deteniéndole con la mano:


  —Acuérdate de lo que te digo.


  Don Ignacio lo llevó a tomar una caña a un bar que habían reformado, en la esquina de la calle, por donde da la vuelta el tranvía que va a la Moncloa. El bar había quedado muy bien. Estaba lleno. Apenas encontraron una rendija en el extremo de la barra. Le volvió a hablar de lo del trabajo para las tardes; creía que iba a necesitarlo, que lo necesitaba ya.


  —Claro —más que beber, la boca de don Ignacio chupaba la cerveza—. Claro, os casáis tan jóvenes, no podéis aguantar, os despistáis, y empezáis a cargaros de hijos…


  No le dijo nada. Le daba vueltas a su vaso sobre el mármol del mostrador. Aquel asunto, pensó, de repente, mejor sería olvidarlo. Ya ocurriría. Poco podía faltar ya para saberlo.


  —Mira, tú, lo que tienes que hacer… —se detuvo, meditando—. Bueno, ya hablaremos de esto. Ahora habrá tiempo para hablar de todo esto. Porque, de momento…, ¿eh?


  Le preguntó don Ignacio y él le contestó que la cosa, en realidad, ya estaba al caer.


  —Unos días —le dijo—, supongo. Igual puede ser hoy que dentro de una semana.


  Don Ignacio estaba extrañado.


  —Hombre, no sabía yo que fuera para tan pronto… ¿Y dices que tienes las tardes libres?


  —Parte de la tarde. Como hasta las ocho… Hasta las ocho, más o menos.


  El viejo se quedó pensativo y pidió otras cañas.


  Bebió la cerveza mirando a la calle, a través de los cristales de la puerta.


  —Oye —exclamó, de pronto—. ¿Te fijaste cómo se reía el desgraciado? Yo bien sé lo que anda buscando ese tipo.


  Y luego continuó:


  —Mira, yo tengo una cosa… No sé si te va a gustar. Mucho no da, pero tampoco pesa. Tú eres dueño de lo que hagas. ¿Por qué no vienes a mi casa, a comer, y hablamos? Allí estará también mi hijo, que se dedica a esto.


  Estaba indeciso, contrariado, tal vez, por la rapidez de la gestión, y le preguntó con la mirada.


  —Nada, nada… Ya te explicaré. Anda, llama a tu mujer. No sea que… —y se rió.


  —¿Pero qué es? ¿De qué se trata?


  —Yo, es lo único que puedo ofrecerte. En casa lo verás. Anda, llama.


  Pidió una ficha y la llamó. Ella estaba bien, estaba tranquila. Su madre la acompañaba. No había ocurrido nada, ni tampoco había síntomas… Le dijo que era cuestión de un trabajo, una oportunidad, a lo mejor salía algo, le habían hablado de un negocio… «Nada, le dijo, iré en seguida, después de comer.»


  —Bueno, hasta luego —y colgó.


  Pagaron a medias, en el bar, aunque don Ignacio se empeñaba, sin calor, también es verdad, en correr él con la invitación. Quería ayudarle, pero, al menos en lo de abonar las consumiciones en el bar, no podía. Eran dieciocho pesetas, con las tapas.


  Estuvieron un buen rato esperando al tranvía, para decidirse a última hora a entrar en el «metro», en Quevedo. Hicieron transbordo en San Bernardo y continuaron por la línea de Goya. Don Ignacio vivía en la calle de Ibiza, al final.


  Era una casa antigua. El portal, angosto y oscuro, estaba acuchillado por las grietas de la humedad y las puntas de las navajas y los lápices de varias generaciones de golfos o resentidos. En el fondo del portal había, como medio guardada bajo el hueco de las escaleras, una motocicleta completamente nueva, con el asiento y el manillar recubiertos con un lienzo plástico de un rabioso y claro color verde, llena de adornos de hojalata y de calcomanías.


  —De mi chico —explicó don Ignacio.


  Asintió, complacido, y, por decirle algo, le dijo:


  —Qué bien vive usted, don Ignacio.


  El viejo se fue riendo escaleras arriba. Olía a gas y a fritura.


  —Es en el primer piso —le dijo, volviéndose para descansar un poco de su pierna.


  —Mira, me alegro de que tío haya ascensor —siguió diciendo—. Vivir en un primer piso, es lo que tiene. Haya o no haya ascensor, tienes que subir a pie. ¡Buenos son los porteros! También habría que fastidiarse: todos los demás a subir en el ascensor, y nosotros, por vivir en el primer piso, a pie… Menos mal que no lo hay, si no, me ibas a ver…


  Fue sonriendo, sin decirle nada, mirando donde pisaba.


  Las escaleras estaban hundidas, desgastadas por el centro, y salían aquí y allá, del fondo de aquella madera vieja y sucia, las cabezas de los clavos herrumbrosos y carcomidos.


  Al llegar al descansillo del primer piso, don Ignacio se situó delante de la puerta de la izquierda y buscó la llave en los bolsillos de la chaqueta. Hurgando en ellos con las manos, le dijo, mirándole a la cara:


  —Tú me has caído bien, ya ves. Eres trabajador y eres buena persona. Ahora dices que quieres trabajar, trabajar más. Bueno. Me parece bien… Pero no te fíes de nadie.


  Sacó la llave de uno de los bolsillos y la metió en la cerradura.


  —Fíjate bien en lo que te he dicho —añadió.


  La puerta se abrió silenciosamente. No se oía nada en el interior del piso.


  —A lo mejor ya han comido todos —comentó el viejo—. ¿Qué hora es?


  —Van a ser las tres.


  —Yo vivo aquí solamente con mi hijo. Esto, no es que sea una pensión, pero tampoco es una casa particular.


  Avanzaron por el pasillo, oscuro y fúnebre. Don Ignacio encendió la luz.


  —En este tiempo —dijo—, ya se sabe…


  Y se encogió de hombros. Siguieron andando, y, de pronto, se abrió una puerta, al fondo. Una mujer, negra, enmarañada y gruesa, al trasluz, se cruzó con ellos y siguió en dirección contraria por el pasillo.


  —Traigo un invitado —dijo don Ignacio, sin detenerse.


  La mujer tenía una voz ronca, pero baja y desanimada.


  —¿Y a mí qué me importa? —comentó.


  —Bueno —el viejo había pasado por la puerta que la mujer dejó abierta—, yo se lo digo.


  Entró también en aquella habitación. Era el comedor. Había tres o cuatro mesas pequeñas y redondas en la sala, y, en torno a ellas, varias sillas de respaldo bajo y recto. Por los cristales de la ventana entraba la luz tibia y plomiza de la tarde. El comedor estaba frío y olía a verdura y a pescado frito. Sólo la luz sombría y acongojante de aquel día de invierno parecía existir realmente en aquel mundo muerto.


  Empezó a quitarse el abrigo. Don Ignacio lo detuvo, con un gesto.


  —No te lo quietes —le dijo—. No te quites el gabán, si no, te vas a helar.


  Le hizo caso. Don Ignacio se sentó, muy arropado en su gabardina descolorida y arrugada. Antes de sentarse a su lado, se acercó a la puerta y la cerró. Ya allí, buscó la llave de la luz y la giró. Se oyó el leve chasquido, pero nada ocurrió, ninguna luz se encendió en el comedor.


  Volvió hacia la mesa y se sentó.


  —No hay corriente —comentó, distraídamente.


  —No —dijo don Ignacio—. Lo que no hay es bombilla. Esa quita todas las bombillas, por el día. Deja la del pasillo, porque si no, cualquier día, tropieza con la fuente de sopa contra la pared y se abrasa…


  Sobre un pequeño armario había unas pilas de platos, unas tazas y un aparato de radio de grandes proporciones, muy nuevo. Ya no quiso hacer ningún otro comentario.


  Cuando la mujer vino con los dos platos de sopa, el viejo le preguntó:


  —¿Dónde está Ignacio? Todavía no se habrá marchado, ¿eh?


  —No —la mujer tenía un dedo de cada mano dentro de cada uno de los platos de sopa—. Por ahí, en la cama, supongo.


  Era una mujer totalmente desproporcionada, pero con todas las partes de su cuerpo grandes, la cabeza, las manos, los pechos, los ojos, la nariz; cansada, morena y sucia. Dejó los platos frente a cada uno de ellos y se fue hacia la puerta, arrastrando los pies.


  Los platos de sopa humeaban. Don Ignacio metió la cuchara en su plato, la levantó, la acercó a la boca y sorbió. Se irguió de repente sobre sí mismo, congestionado, y escupió el caldo hacia un lado.


  —¡Ah…! —bramó.


  Estaba muy caliente, en efecto, aquella sopa.


  Don Ignacio dejó la cuchara al borde del plato, se calmó y volvió a sentarse. Sin mirarlo, despreciando con el tono de su voz a todas las cosas de este mundo, exclamó:


  —¡Qué país!


  La mujer ya iba andando por el pasillo.


  —¡Nos quiere abrasar, o qué! —gritó el viejo.


  Ella contestó que la sopa ya había estado a punto, cuando la tomaron todos los demás, que ya había estado fría, mientras esperaba, y que ahora estaba como estaba y que el que no la quisiera, que la dejara.


  —Hasta la sopa… —murmuró, descompuesto—. Ni la sopa…


  Comieron aquella sopa y el cocido de garbanzos y repollo y luego el plátano.


  Prieto le contó otra vez cómo le habían puesto constantemente zancadillas en la oficina, a lo largo de los veinte años que llevaba en ella, desde que empezó como socio y de tú a tú con el que ahora era dueño total y absoluto y al que, por cierto, él no conocía aún. Sabía que lo que le contaba era cierto y apreciaba mucho al viejo, pero todo aquello ya había perdido interés para él. Pensaba ya, incluso, en aquel momento, que tampoco le interesaba el trabajo que le podía ofrecer don Ignacio, el que le iba a ofrecer, ni le interesaba ya ningún trabajo más ni lo aceptaría, además, seguramente, porque, pensándolo bien, tampoco era tanta su necesidad ni una boca más, un niño, iba a tragarlo todo. Por otra parte, tampoco era seguro, todavía, que hubiera en efecto una boca más.


  Terminaron de comer y salieron de aquella sala oscura y triste.


  Don Ignacio lo llevó a su habitación, que tenía la misma iluminación que el comedor, igual color las cosas, igual olor, pero era mucho más reducida. En una cama estrecha, junto a la ventana, en un rincón, dormitaba, boca arriba, el hijo de don Ignacio. Había otro camastro igual en el otro extremo del balcón. De las paredes, desolladas por diversas llagas de humedad, unas sobre otras, colgaban, enmarcadas o abarquilladas, amarillas, unas fotografías antiguas de diversos tamaños. Había un par de viejos retratos de una mujer. La ropa sucia estaba tirada a los pies de una de las camas, junto a la puerta, de modo que iba y venía el montón, barriendo el suelo en semicírculo, con el vaivén de la puerta al abrirse y cerrarse. Otras prendas de ropa colgaban de unos clavos, también detrás de la puerta, y del respaldo de las sillas. La manecilla de hierro para abrir la ventana estaba oculta por un montón de calcetines húmedos, dispuestos allí seguramente para atrapar todo el aire de la calle que se filtraba por aquella rendija y secarse pronto. Se fijó en que había sobre la mesa, junto a un crucifijo con peana, un tintero y unos cuadernos de papel rayado, una maleta de tamaño regular, igual a otra que estaba puesta sobre el asiento de una silla. Las dos estaban cerradas y tenían alrededor una delgada correa de cuero apretada con un nudo.


  Don Ignacio sacudió a su hijo por un hombro. El mozo estaba estirado, derecho, rígido como un cadáver. Hasta tenía las manos cruzadas sobre el pecho.


  —Eh, chico —lo zarandeó—, despierta.


  El muchacho abrió los ojos, sin moverse, y estuvo un largo rato mirándole, mientras su padre cogía la maleta que estaba sobre la silla y la colocaba encima de la otra. Luego arrastró la mesa con todo su peso hacia la ventana, hacia la claridad.


  Ignacio, el chico, estaba ojeroso, pálido. Empezó a moverse por los extremos de las piernas, por las manos, levantó un poco la cabeza, parpadeó, fue bajando las piernas de la cama hasta quedar sentado en ella. Le miraba con algún respeto, con cierta insolencia, con hostilidad, en todo caso. Así se quedó, sentado en la cama, sin haber abierto la boca.


  —Estuvo una temporada en el Seminario —explicó su padre.


  Se acercó a don Ignacio, a la luz de la ventana, y vio la maleta abierta, ahora, y se inclinó para verlo mejor, todo aquello. El viejo empezó a explicarle.


  —Bigudíes —dijo—. Bigudíes, horquillas, pinzas…, y cosas de éstas. Yo tengo una representación muy buena. Mi hijo también trabaja este género.


  La maleta estaba dividida en varios departamentos. A un lado tenía diversas cajas de pequeños tamaños; a otro, pequeños montones, separados unos de otros por paredes de hojalata, de horquillas metálicas para el pelo, negras y doradas, de tamaño grande y de tamaño pequeño, pinzas y otros aparatos oblongos como de goma negra y pesada. Era un muestrario poco variado. Don Ignacio le dijo que era un trabajo muy llevadero, tranquilo y poco enojoso. Había cerrado la maleta y comprobó, tal como se había creído al principio, que no era de cuero, sino de latón pintado de un color marrón intenso, castaño oscuro, siena fuerte. Sonó el metal al dejar caer la tapa. Para comprobar que era poco lo que pesaba la maleta, don Ignacio la ató con la correa de cuero y se la dio, sopesándola. La tomó en sus manos, la dejó sólo en la derecha y notó cómo el brazo tiraba un poco hacia abajo. La maleta debía pesar unos quince o veinte kilos. Le pareció bastante.


  —No —dijo—; mucho, no pesa.


  Sí, por lo menos, dieciocho o veinte kilos. Demasiado, pensó. El viejo volvió a abrirla y empezó a mostrarle, una por una, las diversas clases de piezas.


  Estaba aburrido, y lo lamentaba, entristecido, sobre todo, y sentía como si eso fuera algo así como una muestra de desconsideración o de ingratitud hacia el viejo.


  —Esto te puede dejar unas veinte pesetas diarias —se dirigió a su hijo—, ¿eh, Ignacio?


  El chico seguía sentado en el borde de la cama, mirando en silencio todo lo que su padre hacía, escuchándolo.


  —Más o menos —respondió.


  —En un par de horas —añadió don Ignacio—. Claro que, de momento… Pero, vamos, en cuanto te conozcan en las perfumerías o en las mercerías… Mira a mi chico, que ya tiene clientela fija. Eso es lo mejor.


  Le daba lástima y, al tiempo, risa. Aún no acababa de comprenderlo del todo. El muchacho, que estaba con la chaqueta puesta, se levantó y fue a descolgar el abrigo de detrás de la puerta.


  Don Ignacio había vuelto a cerrar la maleta y la estaba atando cuidadosamente.


  —Ahora voy a trabajar un crecepelo muy bueno —dijo—. Eso creo que deja mucho margen.


  Estuvo aun mirando todo aquello, la habitación, los dos camastros, las maletas, la espalda encorvada de don Ignacio sobre el nudo de la correa con que aseguraba la cerradura de la maleta, la cara granujienta, algo misteriosa e impávida del muchacho, el aire triste y apagado que, más que entrar, huía hacia la calle a través de los sucios cristales mojados.


  —Bueno, don Ignacio… —le dijo.


  —Nada…, tú, piénsalo.


  Ignacio estaba abriendo la puerta, con su maleta en la mano, abrigado, alto y escurrido como uno de aquellos chismes que llevaba en el muestrario.


  —Eh…, bueno, que yo me voy.


  —Espera —le dijo el padre—, que también nos vamos nosotros.


  Don Ignacio cogió su maleta y le invitó a pasar. Salieron todos y don Ignacio cerró la puerta con llave. En silencio, casi a oscuras, como fantasmas de una extraña procesión, atravesaron el pasillo y salieron a la puerta de la escalera.


  —Claro que esto es una cosa provisional, no se puede uno dedicar a esto toda la vida —le fue diciendo el viejo escaleras abajo.


  —Claro —murmuró.


  Le quiso ayudar a bajar la maleta, pero él se lo impidió. Ignacio sacó la moto del portal, atravesó la acera y la dejó en la calzada. Volvió luego a recoger su equipaje, que había abandonado sobre las escaleras, y le siguieron. Lo vio en la calle, a la luz más clara y abierta del día, y se quedó sorprendido al encontrarse con aquel individuo pálido de largo pelo negro que llevaba un abrigo azul nuevo e impecable y una discreta maleta en la mano, y luego sacaba las llaves del vehículo y, mirando a lo largo de la acera, se inclinaba para encenderlo y montaba.


  Le dio la mano y se despidió de él.


  La moto arrancó ruidosamente y se fue por la calle de Ibiza abajo, hacia el Retiro.


  El chico no le había dicho ni una palabra de adiós a su padre.


  Don Ignacio también le vio irse y luego se volvió.


  —Yo hago sólo las tiendas que están más cerca —le dijo.


  No sabía cómo despedirse ahora del viejo, pues pensaba que sentía el impulso de abrazarle y, a la vez, no deseaba más que alejarse y olvidarse de él para siempre y no volver a verlo en su vida ni hablar con él nunca más.


  —Es un trabajo que se puede hacer —le dijo—. Yo lo podría hacer, creo. A unas horas libres…


  —Ya hablaremos más de esto. Yo… es lo único que puedo ofrecerte.


  —Ya sabe que se lo agradezco, don Ignacio.


  Añadió:


  —Ahora voy a esperar a que se resuelva…, ya sabe… Y luego, ya veremos. Por lo menos, ya sé lo que hay.


  Don Ignacio se encogió de hombros.


  Cuando advirtió que verdaderamente lo había dejado, que se había despedido de él dándole la mano, mientras don Ignacio depositaba la maleta en la acera y le oprimía con la otra mano el brazo, como animándole; cuando volvió la cabeza y lo vio, acera adelante, menudo y pintoresco, subiendo y bajando el cuerpo con la cojera de la pierna, arrastrando casi la maleta por el suelo al dar el paso de la pierna derecha, todavía muy retrasada la izquierda, se encontró más solo y más desalentado que nunca y pensó únicamente, mientras iba andando por la acera, que en aquel momento le gustaría ser cojo como aquel hombre, para disculparse, por lo menos, y compadecerse.


2


  Entró, todavía abatido, en la redacción de «Lauro», y saludó con un gesto, un par de palabras. Ni una voz.


  Nadie hablaba allí. Algunos le contestaron. «Hola», un «hola» desganado y de compromiso. Francisco Sánchez, el redactor-jefe, hojeaba las revistas extranjeras y anotaba unos datos en un papel. El cigarrillo humeaba, quemando el borde de la mesa, convertido casi enteramente en una pavesa. Los tres redactores de la revista permanecían silenciosos. Antonio Pons fumaba tranquilamente, sentado a horcajadas en una silla, delante de la máquina de escribir cubierta con su funda gris. Miraba insistentemente a Carlos Calvo a través de sus gafas. Torrebella paseaba ante las cristaleras de la ventana que daba a la Gran Vía, con su cara de chiste más patética que nunca. Carlos Calvo se apoyaba en una mesa, medio sentado sobre uno de los ángulos, en una esquina, mirando con tristeza al suelo. Estaba pálido y tenía gotitas de sudor en la frente, en los pómulos, en la nariz; el pelo seco y ralo le caía sobre las orejas y a ambos lados de la frente, deshilachado.


  Juanito entró en la sala y se fue directamente a la mesa del redactor-jefe, sobre la que dejó un paquete de cartas y de periódicos. Al salir, miró fugazmente a Calvo, que recogió sin consuelo la desolada y nerviosa mirada.


  Era todavía temprano. Se dio cuenta al entrar. Tal vez les molestaba la llegada de uno más. Había un silencio tremendo en toda aquella parte alta de la casa, de la ciudad, del mundo, como si de repente toda actitud se hubiera paralizado allí, a una determinada altura sobre el nivel de la acera, siendo ésa la cosa más natural y necesaria. Al fondo, a través de la ventana cerrada, millares de puntos de luz, nebulosos e inmóviles, señalaban el transcurso incesante de la vida rutinaria y lejana, pero existente, de los barrios de Madrid. Se acercó a la mesa de Sánchez, con las manos en los bolsillos, andando como por el aire.


  —¿Qué hay? —le dijo.


  Se encontraba violento.


  Sánchez le miró, casi con afecto, con humildad.


  —Hola, qué tal —dijo, cariñosamente—. Bien… Luego te daré original para la imprenta, no te vayas. Yo también iré, seguramente.


  Se acercó algo más a él y le preguntó:


  —¿Pasa algo?


  Sánchez estaba pensativo y le miraba sin hacer demasiado caso. Al cabo de un rato, volviendo a hundir la vista en las anotaciones de las revistas extranjeras que estaba haciendo, le contestó:


  —No, nada.


  Fue hacia el archivo metálico y al pasar ante Calvo, que estaba medio sentado en la esquina de la mesa, le sonrió:


  —Hola, Carlos —le dijo.


  Calvo le dio una palmada en un brazo, de pasada, sin mirarle ni contestar.


  —Oye —le dijo Sánchez—. Búscame unas fotografías para ilustrar esto, ¿quieres? Que haya alguna vertical, ¿eh?


  Cogió el texto que el otro le alargaba y le echó un vistazo. Empezó a revolver en el archivo. Sus dedos pasaron una a una las carpetas, ordenadas por orden alfabético. «Emigración», «Enfermos», «Estudiantes», «España», «Exámenes»… El orden alfabético era correcto, pero la mayoría de las fotos que había dentro de cada carpeta no correspondía al tema que figuraba en las etiquetas. Encontró algunas fotografías de actos académicos oficiales en la carpeta denominada «Circo», y un gran número de recortes amarillentos y de retratos de personajes bastante antiguos en la reservada para «Actualidad española». Se imaginó que los retratos de algunos escritores y ciertos personajes de la política acogidos en la carpeta destinada a la «Prostitución», habrían sido colocados allí por alguno de los redactores, o por el propio Francisco Sánchez, en un momento de buen humor o de mala leche, que, para el caso, venía a ser lo mismo. Pasó algún tiempo encorvado sobre el cajón del archivo. Todo seguía allí en silencio. Oía, solamente, tras él, y a intervalos, los pasos de Gabriel Torrebella, pulcro, elegante y displicente, que iba y venía en torno a la ventana, dirigiendo sonrientes miradas a Sánchez y miradas condolidas a Calvo, que era el que estaba más pensativo e inmóvil. Así, hacia las ocho, llegó el director, acompañado de unos cuantos.


  Venían hablando, y la conversación siguió, por un momento, dentro de la redacción. Los que llegaban saludaron a los que ya estaban allí, uno o dos le dieron unas palmadas en el hombro a alguien, empezaron: «¿Has leído esta mañana…?», riéndose. «¿Has visto?», «¿Te has fijado?»…; alguno se sentó en seguida, otros hicieron un grupo, siguieron con la discusión que traían de la calle; nadie llegó al fondo del silencio ni penetró en aquella tensión que había allí antes de que ellos entraran y que seguía habiendo aún ahora. El director se acercó a la mesa de Sánchez y le preguntó:


  —¿Cómo va eso?


  Sánchez le dijo que todo iba bien.


  —Falta algún original —añadió—, pero vamos bien.


  Hablaban los demás por allí entre ellos. Torrebella se había unido a la conversación que traían los recién llegados de la calle. Carlos Calvo, que había saludado con una sonrisa desvaída y con palabras casi inaudibles, miraba constantemente la madera desgastada del suelo, los papeles arrugados que estaban esparcidos por allí, la ceniza, las colillas, el vaivén de su pierna caída desde lo alto de la mesa. Sólo Antonio Pons sonrió al escuchar algunas palabras de las que hablaban el director y el redactor-jefe, sentado al revés en la silla, apoyando el codo en lo alto del respaldo y, en él, la mejilla. Lo observó perfectamente, detenidamente, porque él sabía que algo extraño ocurría. Vio cómo Calvo levantaba por fin los ojos, velados y hundidos, los ojos humedecidos y sombríos de adolescente maltratado o vicioso, respiraba hondo y se enderezaba completamente para ir a hacer algo. Seguía aún el diálogo de Alonso Rojas, el director, con Sánchez.


  —Éstos —el director señaló vagamente a los redactores que estaban allí—, ¿te han entregado lo suyo?


  —Sí… —le respondió Sánchez—. Lo que pasa es que…


  Miraba hacia Pons, que estaba allá, sentado, y hacia Carlos Calvo, que venía andando y llegaba junto a ellos.


  Calvo tenía una seriedad casi siniestra, mortal en su rostro pálido y afilado.


  —Oye —le dijo a Rojas—, que quisiera hablarte un momento…


  Cerró el archivo de golpe y siguieron junto a la ventana las charlas y las risas. Se acercó con las fotografías en la mano hasta la mesa del redactor-jefe. El director se volvía lentamente, atento. Miró a Calvo y empezó por sonreírle, pero algo debió encontrar en el rostro del muchacho para ponerse repentinamente serio y dejar que su cuerpo se apartara instintivamente unos milímetros hacia atrás, permaneciendo, sin embargo, sereno y con la mirada atenta y cortés.


  Llegaba junto a ellos entonces y dejó las fotos sobre la mesa. Se quedó mirando los apuntes y los diseños de Sánchez, y les miró entonces a la cara. Sánchez tenía los ojos varados sobre el rostro de Carlos Calvo. Alonso Rojas también le miraba, sin decidirse a hablar. Por un momento, Calvo se volvió a él y sus miradas se cruzaron, tropezaron en medio del espacio, tibias y amistosas, hondamente amistosas, al fin.


  La tregua del silencio cuajado en medio de los cuatro fue suficiente para que Calvo dejara de pensar que iba a decirle al director que él prefería hablarle a solas, dentro de su despecho, sin más ojos ni más oídos enfrente, porque tenían que hablar de algo importante, porque era una cosa delicada, porque se trataba de un asunto muy personal; ese silencio bastó para que, en cambio, pensara que prefería no moverse de allí y hablarle delante de todos aquéllos, delante de sus amigos, de los que él creía sus amigos: decírselo así porque aquello le podía ocurrir a cualquiera y él tendría que hacer algo.


  —No he podido entregar esos reportajes… —comenzó—. Me ha sido imposible. No he podido hacerlos porque…


  Carlos Calvo tenía la voz sumergida en el fondo de un pozo, del que las palabras iban subiendo secas, penosamente, a golpes. El director volvió la cabeza como un bicho hacia Sánchez.


  —Pero ¿no tenemos que cerrar esta noche? ¿No era ése el texto de las páginas centrales?


  Calvo siguió hablando:


  —He estado malo y he tenido… Por eso quería hablarte.


  Rojas empezaba a revolverse, irritado, nervioso.


  —A estas horas… —gritó—. A estas alturas me vienes a hablar…, con el número colgado. ¡Pues ponte a escribirlo, y ya me hablarás luego!


  Calvo estaba muy sereno, muy tranquiló, desmayado o muerto.


  —No, es que no lo voy a hacer…


  El director le miraba, con los ojos duros y helados.


  —… ya no lo haré —continuó—, porque estoy enfermo, tuberculoso, creo, y no puedo… Me han dicho…


  Rojas tenía los ojos clavados en su cara.


  —Creo que lo primero es curarme, ¿no? —terminó Calvo.


  —¡Muy bonito!, —estalló, al fin, el director—. ¡Estás enfermo, muy bien, y yo lo siento! Pero ayer te encargué dos reportajes para hoy y tú dijiste que los harías, te comprometiste, me dijiste que hoy estarían, ¿no? Y hoy estamos así, con el número de la revista en blanco, esperando por ti…


  Lo dejaba hablar, y los puntos blancos de los ojos se iban afilando, se iban empequeñeciendo, achicando, hasta convertirse en dos puntos ígneos y sólidos como el fuego, como las ascuas o como el hielo.


  —¡No me puedes hacer eso!, —se descompuso el director—. ¡Tienes que hacerlo! ¡Tienes que escribirlo, ahora, y luego te vas y te curas!


  Se habían silenciado las voces por atrás y todos presenciaban la escena. Miró a Calvo, apesadumbrado, impotente.


  —Pero, no… —lo decía Calvo, mas jamás lo recordaría en la vida, porque existía algo más fuerte en él que lo nublaba todo y estaba a punto de estallar—; no, pero si no puedo… no tengo ánimos…, no estoy para eso; yo quería decirte…


  —¡No me digas nada!, —volvió a gritar Alonso Rojas—. ¡Escribe esas páginas! ¡Tú no te marchas de aquí sin dejarlas escritas!


  Calvo avanzó unos pasos hasta quedar pegado con el otro hombre y le gritó, junto a la boca:


  —¡Estoy enfermo!, ¿lo oyes? ¡Estoy tuberculoso! ¡Tuberculoso!


  —¡Bueno, pues fastídiate! —Rojas gritó todavía más. A Calvo se le paralizó el gesto en el aire. En medio del silencio, la voz de Calvo sonó más baja, como a ras de la tierra, seca y profunda:


  —Mira… voy a contenerme. ¡Si no…! ¡Yo aquí no escribo nada! ¡Me…! Pero aquí es donde me he puesto así, haciendo el imbécil, y aquí me habéis de curar…


  Era ahora una tormenta desbocada de palabras, de gritos y de ademanes.


  —¿A qué te crees que he venido hoy aquí? ¡Vengo a que me arregléis, ya que me habéis destrozado!


  Se quedaron todos mudos, de repente, quietos e impresionados. El director dio media vuelta, descompuesto, y se metió en su despacho. Cerró la puerta tras él, con un golpe. Carlos Calvo se llevó la mano a la frente y al pelo, a la cabeza. Sus manos temblaban, y sus labios, secos y enfebrecidos, también. Tenía el rostro bañado en sudor, un sudor frío, amarillo y malsano.


  Se acercó y le echó un brazo por la espalda a Calvo.


  —Tranquilízate —le dijo.


  El muchacho le miró, ausente. Acercándosele, le dio su pañuelo y le señaló vagamente el rostro. Calvo se quedó con el pañuelo en la mano y entonces le dijo, en voz baja:


  —Estás sudando, hombre.


  Calvo se llevó la mano a la cara, mecánicamente, con el pañuelo, y se secó el sudor.


  Sánchez le miraba con emoción, con cariño, parpadeando.


  —Ya lo arreglaremos —le dijo—. Ya arreglaremos eso. Mañana por la mañana lo arreglaremos. Iré a buscarte a tu casa, ¿eh? Yo iré a buscarte.


  Calvo bajó la vista y asintió. Estaba a punto de echarse a llorar. Pons y Torrebella, sus compañeros, se fueron con él, escaleras abajo, a la calle. Ellos salieron en silencio, y en silencio se quedó, durante largo tiempo, la redacción.


  «Semana Santa», el tipo menudo que estudiaba para espía, preguntó, sin dirigirse concretamente a nadie:


  —Pero ¿qué pasa?


  Sánchez le clavó los ojos en la frente, callado. Hubo alguno que se rió.


  El tiempo transcurrió luego densa, lentamente. Sánchez murmuraba frases aisladas, insultos sin destinatario aparente, comentarios sin contenido concreto, mientras seguía con su trabajo. Poco después apareció Julián Penedo, sonriente, locuaz, preguntando qué era lo que necesitaban de él, quién precisaba de sus servicios, por qué lo llamaban.


  El director lo hizo pasar a su despacho. Seguramente lo había llamado por teléfono en cuanto Calvo se marchó. Penedo se puso a escribir en seguida las páginas que Carlos Calvo había dejado en blanco. Poco a poco, los advenedizos se fueron marchando, después de entrar en el despacho de Alonso Rojas para despedirse de él, sin hacer la más mínima referencia a lo que acababa de pasar.


  Mientras Penedo seguía escribiendo y Sánchez confeccionaba algunas páginas de la revista, siguió pensando en el muchacho que se acababa de ir y en todas aquellas cosas. Fumaba un cigarrillo, sombrío, en silencio, apoyado en el marco de la ventana, contemplando los destellos de vida y de muerte que se extendían a lo largo del horizonte, sobre la ciudad entera.


  No se oía nada en el despacho del director. Se había metido allí, había cerrado la puerta, y ya no salió ni volvió a hablar ni se escuchó absolutamente nada desde el momento en que todos los demás se fueron. Cuando Penedo terminó de escribir, una hora después, más o menos, Sánchez cogió las cuartillas y entró con ellas en el despacho del director. Volvió a salir en seguida, y le dijo:


  —Vámonos. Coge tú las fotografías y eso, y vámonos.


  Penedo lo miró.


  —Y eso, ¿qué? —preguntó.


  —Está bien —dijo Sánchez.


  El reportero decidió irse con ellos. Se acercó a la puerta entreabierta y, sin entrar del todo, le preguntó a Rojas si quería alguna cosa para la imprenta.


  El director se volvió hacia él, lo miró curiosamente, le pareció que con tristeza. Después de una pausa, le dijo:


  —No, gracias. A ver si les metéis prisa a esos…


  Parecía conservar todavía su aspecto, el aspecto del hombre frío e impávido, político, como él diría, del hombre que se había propuesto no inmutarse por nada, pero en el fondo se adivinaba que, siquiera fuera por aquella vez, se había desinflado, aunque ya empezaba a recuperarse.


  Penedo se echó entonces materialmente sobre la puerta, con todo su cuerpo, y entró, manifestando alegremente su punto de vista sobre el precio del encargo que le acaban de hacer y que había cumplido prontamente. Alonso Rojas no respondió ni le miró. El otro dio una vuelta en torno a la mesa y se despidió súbitamente, dándole una palmada en la espalda al director, sin que éste reaccionara por ello. Penedo se creía un tipo listo y sagaz.


  Se fueron los tres juntos, como en otras ocasiones. Bajaron desde lo alto en el ascensor. Penedo se permitió, dentro de aquella especie de jaula vieja y chirriante, algunas bromas a las que los otros no respondieron ni con una sonrisa. Parodiando a los ascensoristas de los grandes almacenes, Penedo fue recitando, piso por piso, «Séptima planta: Ropa interior de señoras», «Cuarta planta: abriguitos, cheviots, prendas para la temporada», etc., las especialidades, ahuecando la voz, hablando por la nariz, sin ninguna gracia.


  Ya en la calle, Penedo les invitó a una copa. Sánchez lo cogió del brazo y lo empujó hacia una cafetería elegante y cara. Los dos se entendían, cada uno a su manera; los dos se hacían mutuamente un favor o se perjudicaban despiadadamente uno al otro. En la cafetería, Sánchez empezó a explicarle a Penedo, con un tono de voz emocionado y triste, el caso de Carlos Calvo. A medida que iba hablando, Sánchez iba irritándose, hasta que llegó un momento en que se puso a su altura normal de siempre.


  —Ése es un desgraciado —se refería al director, y apretaba, al hablar, los dientes—. Su madre es una verdulera y su padre un cochero. Si yo quisiera hablar… Y, encima, se avergüenza de ellos. Estamos ahí cobrando una miseria, y cuando llega un momento… Porque, ¿sabes tú cuánto me dan a mí por mi trabajo? ¿Lo sabes? Ahora, uno como ése, que se pone enfermo, y qué… ¡A morirse…!


  Penedo tenía los ojos turbios y brillantes.


  —A mí no me hubiera ocurrido eso —dijo—. A mí no me despachan así como así. ¡Yo me los llevo por delante, antes!


  Los escuchaba, con el vaso en la mano, mientras miraba alrededor, a los camareros, a los que llegaban, a las mujeres, a los ojos de los que estaban cerca, a la puerta que giraba sin parar. No tenía ganas de hablar. No tenía nada que decir. No tenía una solución que proponer. No le apetecía cagarse en la madre de nadie, como Sánchez, ni hablar de lo que él haría, de lo que a él le pasaba, como Penedo. Se llevaba el vaso a la boca, de vez en cuando, despacio, poco a poco, que pronto se acaba, mientras escuchaba en silencio, mirándolos, encontrándose con sus gestos fugaces, con unas manos que se acercaban a sus solapas y se agitaban bajo sus ojos, los ojos terribles de la decisión, de la falsa decisión, en un momento, los dientes, el bigote de Sánchez, que se extendían unos y otros sobre el rostro y llegaban casi hasta las cejas o las orejas cuando escupía alguna maldición o algún insulto, canallesco.


  Luego salieron de allí y se fueron andando hacia la imprenta. Las calles, iluminadas, llenas de gente vociferante, tenían un aire y un calor algo extraños. Lo advirtió en seguida: era sábado. Apenas podían andar los tres juntos por la acera. Fueron casi en silencio, esperándose, andando, meditabundos. Al llegar a la glorieta de Bilbao, entraron en el café Comercial. Siempre había allí algún tipo conocido, algún redactor del periódico de la calle de Larra, algún amigo. Sánchez se detuvo, un momento, echó los brazos por alto y se acercó a uno riendo abiertamente. El otro también lo abrazó y ambos se dieron unas fuertes palmadas en la espalda.


  —¡Qué dices, bandido! —exclamó Sánchez, riendo.


  —¡Qué tal, viejo canalla! —le respondió el otro, con alegría.


  Se quedó con Penedo, parado, un momento, y luego se acercaron los dos a la barra, al lado de los dos amigos.


  Sánchez no dejaba de reír.


  —¿Y qué es del imbécil de Fueyo? ¿Está contigo?


  —Sí, hombre, allí lo tengo pegando telegramas.


  ¿Y el cretino de tu jefe, dónde está? ¿Sigue flotando?


  —Como un globo —rió Sánchez—, según el viento…


  Rieron a carcajadas los dos y se dieron nuevos abrazos. Sánchez se volvió entonces y les presentó a su amigo.


  —El director de «Sucesos» —dijo, mirando divertido a Penedo—, Juan de Pablos. Aquí, unos amigos del periódico.


  Les dio la mano. Era un tipo menudo, muy bien peinado, moreno, enérgico, con la mirada profunda y ágil de un pequeño tigre. Se inclinó levemente, sonriendo.


  Sánchez miraba a Penedo, y su risa fue subiendo de tono, incontenible. Juan de Pablos le miraba, sin comprender todavía, y entonces, Penedo, fríamente, con una sincera y divertida sonrisa en el rostro, se acercó a él y dijo:


  —Éste no ha dicho mi nombre, cuando nos presentó. Yo me llamo Julián Penedo.


  Juan de Pablos le miró ahora de arriba abajo, algo sorprendido, de pronto, pero reaccionó en seguida. Sánchez había dejado de reírse. Le dio un codazo, como avisándole para que estuviera atento a lo que iba a venir.


  —Julián Penedo… —murmuró el director de «Sucesos»—. Cuando leí tu reportaje, el que se metía con mi revista, me dije: «En cuanto me encuentre a este tipo, le rompo la cara.» Pero no creía que fueras… tan alto, y tan fuerte. —Le alargó la mano de nuevo—: Me alegro de conocerte, de veras.


  Penedo le estrechó la mano con la misma fuerza.


  —A tu disposición —dijo—. Es decir —sonrió—, a tu servicio.


  El otro les miró a todos.


  —¿Qué vais a tomar? —preguntó.


  Sánchez y Penedo pidieron «cubalibre». El camarero lo miró, esperando. Juan de Pablos le señaló con el dedo:


  —¿Tú?


  —Ginebra —dijo—. Sola.


  —Yo también —le indicó al camarero—. Ginebra.


  El café estaba a aquellas horas muy poblado. En un grupo de los que estaban ante la barra, unos periodistas, muy conocidos allí, se entretenían cogiendo, cuando los camareros no lo advertían, los piñones de las tartas expuestas en el mostrador. Uno de los periodistas cogió rápidamente un par de paquetitos de azúcar y se los guardó en el bolsillo de la americana. Tras los cristales, del otro lado del salón, al fondo, algún tipo desmelenado y pálido escribía en unas cuartillas; los viejos hacían comentarios displicentes; las viejas miraban a la calle, a través de los grandes ventanales, a la calle inclemente y agitada por el viento helado, inmóviles, meditabundas, con los brazos cruzados, con las manos metidas bajo las sobaqueras.


  Después de tomar el primer trago, Penedo ofreció cigarrillos. Juan de Pablos echó el humo hacia el centro del grupo, sobre los rostros o las solapas de todos ellos.


  —O sea —dijo, dirigiéndose a Penedo—, que tú eres el español que más se ha metido conmigo.


  —Hombre… —rió el otro—, contigo, no.


  —Bueno, con mi periódico.


  —Eso ya se acerca algo más. Pero tampoco es exacto. No me metí con «tú» periódico. Me metí con esos periódicos…, con la idea, si quieres, con el procedimiento.


  —Bueno, bueno, bueno… —le miraba detenidamente.


  —Me felicitó mi director —dijo Penedo.


  —Sí, la cosa no era para menos —Juan de Pablos entornó los ojos y empezó a recitar, de memoria—: «El negocio de la sangre. La crónica negra, droga del pueblo. Historia de los periódicos de crímenes, asesinatos y demás sucesos, escritos por una pandilla de maleantes por una sociedad de canallas…» ¿Voy bien?


  —Más o menos —Penedo se puso algo frío, esperando lo que fuera a venir. Estaba acostumbrado a no fiarse de nadie.


  —¿Cuánto te pagaron por aquello? —preguntó el hombre.


  Penedo respondió rápido, sin inmutarse, casi desafiante.


  —Treinta duros —dijo, y movió pensativamente la cabeza—. Dos páginas enteras del periódico.


  Juan de Pablos miró por un momento a los otros.


  —Me parece poco —exclamó—. Treinta duros por eso, es poco.


  Penedo cogió su vaso y bebió un largo trago.


  —Ya te he dicho que estoy a tu disposición.


  Juan de Pablos se echó a reír, y rieron todos un buen rato. Le dio unas palmadas en el brazo a Penedo, riéndose todavía, como agitado por la farsa.


  Terminaron sus copas y pagó el director de «Sucesos». Salieron los cuatro del café.


  —Me gustaría hablar más contigo —le dijo a Penedo—. En ese periódico donde estás ahora, pagan poco.


  —Muy poco —sonrió Penedo—. Termina uno por cansarse.


  En la acera, Juan de Pablos se detuvo y señaló su coche. Sánchez le dijo entonces que lo sentía, verdaderamente, pero que ellos dos tenían que irse a la imprenta, a cerrar el número de la revista. Juan de Pablos se quedó mirando a Penedo que extendió los brazos en el aire, inocentemente, y se echó a reír.


  El coche del director y dueño de «Sucesos» tenía pegado bajo el cristal delantero un gran cartel en el que se leía: «Prensa», y estaba aparcado en una zona prohibida.


  Penedo montó en el coche y se fue con Juan de Pablos por la calle de Sagasta abajo. Les saludaron desde dentro, y se perdieron, riendo y charlando muy amistosamente, por la calzada, a lo lejos.


  —Qué suerte tiene este tipo —comentó Sánchez—. ¿Qué te apuestas a que desde mañana trabaja con ese «gángster»?


  —Si le paga más… —comentó.


  —¿Tú sabes cómo empezó ése? —Sánchez quería lanzarse por su pendiente.


  Se le coló uña pausa en medio del diálogo, antes de contestar, apresuradamente:


  —Sí, ya lo sé.


  Se metieron en la imprenta y allí estuvieron hasta muy tarde, vigilando el cierre del número de la revista. Sánchez estaba como en su propia salsa. A él empezó a dolerle la cabeza en seguida, como tantas otras veces, por el ruido continuo y agotador de las linotipias y el polvo de plomo que parecía caer constantemente del techo, por el calor y el humo que venía de los fundidores. Ninguno de los que trabajaban allí sudaba, como él, pero empalidecían todos cada día hasta ponerse verdes y amarillos, y andaban de un lado a otro como por inercia, arrastrando los pies, sin ganas. Entró un momento en el cuarto de los correctores de pruebas, para saludarles, y salió en seguida, temeroso de que Chapaprieta cogiera la hebra y no la soltara ya hasta la madrugada. Otras veces le había ocurrido, y, por no dejarlo con la palabra en la boca, porque lo conocía, había aguantado.


  Cuando salieron de la imprenta, entraba el turno de la noche, que venía a relevar a los linotipistas y a los cajistas que habían trabajado durante todo el día.


  Fueron andando en silencio, calle abajo. Quizá Sánchez pensara que él iba a invitarle a una copa, antes de irse a casa. Era muy tarde y se acordó, de pronto, que no había vuelto desde que había salido aquella mañana. Si él no invitaba, Sánchez tampoco lo haría.


  —Mañana iré a ver a Calvo —dijo Sánchez con la máxima naturalidad.


  —Yo también iría —respondió—, pero no puedo. Tengo que trabajar, no puedo faltar, ya sabes.


  —Ya se lo diré yo a Carlos…, no te preocupes.


  Quería decir algo más, lo presentía, pero el caso de Carlos Calvo le había emocionado verdaderamente y tal vez lo estaba dudando.


  —No sé qué va a hacer —siguió—. Va a tener que meterse en el hospital.


  Iba a coger el «metro».


  —Esto le tenía que pasar a la fuerza —terminó, al fin, Sánchez—. Se pasaba los días en el cine… Por las mañanas, por las tardes…, y no sé si también por las noches. Se pasaba la vida en el cine. Iba con la novia.


  Se detuvieron ante la boca del «metro», porque Sánchez aún tenía algo que decir y él estaba esperando. Para darle tiempo, se acercó un momento a un quiosco y compró el periódico, mientras el otro le esperaba, de pie, quieto, mirándole, en la boca del «metro».


  —Yo voy a coger el autobús —le dijo.


  Cuando ya empezaba a bajar las escaleras, Sánchez se acercó más y le dijo:


  —¡La novia también debe ser buena! Se iban a los cines de sesión continua… Ya te puedes imaginar.


  Se despidió de él, luego, y aún le vio doblar la esquina, tranquilamente, como un hombre que se va a dormir feliz después de haber cumplido con su obligación durante todo el día.


  Bajó corriendo las escaleras del «metro».


  Miró el reloj, al meter la llave en la cerradura de la puerta de su casa. Eran casi las doce.


  Entró. Había alguna luz encendida, al fondo, al doblar el pasillo. Y un silencio absoluto. Colgó el abrigo y, al volverse, se encontró de repente a su lado con la madre de su mujer, que salía de la cocina con una taza humeante en la mano. Le sonrió levemente, por compromiso, tal vez porque era débil y esa sonrisa le resultaba fácil, como precio.


  —Hola —le dijo.


  —Hola —murmuró, en voz baja—. Buenas noches.


  Fue tras ella, por el pasillo, hacia el dormitorio. Aquélla era la luz que estaba encendida. Su mujer permanecía casi sentada en la cama, apoyada en varias almohadas, y el embozo subido la tapaba casi hasta el pecho. Cogió la taza de té que le alargaba la madre. Lo miró, y bajó los ojos súbitamente, cerca de la taza humeante. Él se quedó un momento de pie, bajo el quicio de la puerta, luego entró, vagamente, le preguntó cómo estaba, si estaba mal; no, dijo:


  —Bueno, voy a cenar.


  Cenó con mucho apetito, en la cocina. Tenía hambre. Empezó a recordar la comida en casa de don Ignacio Prieto, en aquel comedor, con aquella mujer. Estaba solo en la cocina, sentado sobre una banqueta, materialmente echado sobre la pequeña mesa, masticando. Miró a su alrededor, al hierro fregado y aún caliente de la plancha de la cocina, a las baldosas blancas, a los platos, a los vasos, los cacharros, el pan, el vino. Se levantó y cerró la puerta, al tiempo que oía, al otro lado de la casa, el chasquido repentino y seco de la llave de la luz, apagada. Había sonado a su lado, cerca, allí mismo. El silencio era ahora absoluto. Volvió a sentarse de nuevo y se sirvió más vino en el vaso. Un vaso lleno. Lo levantó, extendió el brazo, levantó el brazo y el vaso en el aire, sobre la cabeza, sonrió y bebió. Estaba solo y dominaba su pequeño reino, en el silencio de la noche, la cocina. Había comido con verdadera hambre, y se acordó de nuevo de la comida del mediodía, de don Ignacio, el viejo cojo que tenía una representación de «bigudíes». Se le abrió la boca en una gran carcajada, larga y nerviosa, pero completamente silenciosa y callada. Daba gusto reírse así, en silencio, pensó, reírse abiertamente en silencio en medio del gran silencio. La sopa está un poco caliente, «¡Qué país!»; la sopa está un poco fría, «¡Qué país!»; la sopa está algo sosa, «¡Qué país!»; la sopa está algo salada, «¡Qué cochino país!»… Levantó otra vez el vaso de vino, riéndose, y bebió, por don Ignacio y su país.


  Luego apagó la luz y se fue a acostar. Vislumbró el abultado cuerpo de su mujer, boca arriba, echada, medio enderezada sobre las almohadas, con la cabeza doblada hacia un lado. Se desnudó rápidamente, se puso el pijama y se metió en la cama, hacia la esquina, de espaldas a ella. No sabía si estaba despierta. Por las rendijas de la persiana subían de la calle tenues franjas de luz difusa, apagados ecos de pasos arrastrados por la acera. Descendió en seguida al fondo, empezó a dormirse, notó un silencio y una quietud en el lecho, que resultaban extraños y falsos, y, todavía, los sollozos medio contenidos, histéricos, y se durmió, se quedó completamente dormido, algo molesto, irritado, ajeno a todo.
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  Aquel domingo fue a ver otra vez a Carmen. Salió de casa a primera hora de la tarde. Dijo que le habían regalado una entrada para ir al fútbol. Las dos mujeres quedaron haciéndose mutua compañía, hablando de historias remotas, riendo, incluso, contándose las últimas penas de cada una, resignadas. Dijeron que tal vez salieran a dar un paseo, a última hora. Él dijo que procuraría regresar pronto, en cuanto el partido terminara, aunque, les indicó, sería mejor que no le esperasen ni contasen con él, y, si iban a salir, salieran cuando quisieran.


  En la calle de Cea Bermúdez, antes de subir a la casa, entró en un bar y compró una botella de «Marie Brizard», para doña Carmen. Sabía que le gustaba el anís.


  La botella tenía una presentación bonita, y, además, un nombre fino.


  Le abrió la puerta el músico, el hombre de doña Carmen, don Gregorio, un tipo desmesuradamente alto y delgado, de pelo blanco como el papel, igual que el rostro, aunque de mirada turbia y resbaladiza. Se notaba en seguida que era un hombre de mucha vida, de vida confusa y alegre, uno de esos tipos extraños que, acaso solamente gracias a su aspecto físico, saben vivir a costa de las mujeres toda la vida. Le recibió amablemente, como si fuera el dueño de la casa, ojos vidriosos, dientes amarillos al sonreír abiertamente.


  Entró en la casa tras él. Don Gregorio le condujo hasta el reducido cuarto de estar, donde doña Carmen manipulaba en una baraja de naipes, con Carmen a su lado. Estaba contenta, juvenil, y se pintaba las uñas distraídamente. Las saludó y le dio la botella a doña Carmen, con una sonrisa, sin una palabra.


  —¡Hombre!, —exclamó la mujer—. Lo que nos estaba haciendo falta.


  Notó en la espina dorsal un vacío hondo y confortable al acercarse a Carmen. Ella también asintió, con la cabeza, sonriente, al tiempo que le miraba como si se tratara de un personaje importante y poderoso cuyas debilidades solamente conocía ella.


  —A ver, Gregorio —dijo doña Carmen—, trae unos vasos, anda, que vamos a celebrar… la asamblea.


  Rió abiertamente y se sentó junto a Carmen.


  —¿Qué tal…?, —murmuró.


  Ella se encogió de hombros.


  —Ya ves… —siguió pintándose las uñas con el pincel.


  Vino don Gregorio con las copas y tomaron un poco de anís y luego jugaron unas partidas a las cartas. A Carmen se le cayeron varias veces los naipes, porque, para no rozarse el esmalte de las uñas recién pintadas, apenas sostenía las cartas en la palma de la mano. Al bajarse a recogerlas, vio por debajo de la mesa las gestiones de don Gregorio, y, cercanas, blancas y redondas, las piernas desnudas de Carmen. Sintió un peso en la espalda, un tirón en las sienes, calor.


  Don Gregorio era un águila y estaba a todo.


  —Hermosa vista, ¿eh? —sonrió.


  Lo miró, riéndose, aunque algo sorprendido.


  —¡Bien! —exclamó—. ¡Bien!


  Estuvieron jugando un buen rato. Don Gregorio iba ganando dos o tres duros y las copas de anís, que vaciaba constantemente. Carmen se levantó y se fue hacia su habitación.


  —Jugar un momento sin mí —dijo.


  Siguieron jugando. Perdía, y no ponía interés en el juego. Caía la tarde a través de la ventana que daba al patio, con esa tristeza y esa quietud que sólo tienen las tardes de domingo pasadas tras unos visillos.


  Al cabo de un rato, Carmen lo llamó. Miró a doña Carmen y al músico, disculpándose, con las cartas todavía en la mano. Vio que les molestaba truncar la partida.


  —Ven un momento, anda —repitió Carmen, desde su habitación.


  Dejó las cartas, con un ademán violento, falso; se enderezó.


  Don Gregorio no dijo nada. Fue doña Carmen la que exclamó, de buen humor:


  —¡Pero qué prisas son éstas! ¿No tendréis tiempo?


  Volvió a poner la silla debajo de la mesa, en su sitio, y se disculpó:


  —Perdónenme. Un momento.


  Don Gregorio se acercó a la mujer en cuanto él se volvió de espaldas y se fue por el pasillo.


  Miró hacia la nevera, al pasar, no pudo evitarlo. Entró en la habitación, como con aire casual y distraído, lentamente, y cerró la puerta tras sí. La calefacción estaba mucho más alta allí, sintió de nuevo calor. Carmen peinaba sus largos cabellos negros, sentada delante del espejo del tocador. Un pitillo rubio humeaba sobre un cenicero, al lado de todos los frascos y los cepillos.


  —Tengo que salir —le dijo.


  Se acercó a ella, por detrás, y cogió un pitillo del paquete que había sobre el cristal de la mesita. Dejó pasar un espacio de tiempo.


  —Pero ¿en seguida? —murmuró, con la voz tranquila y honda, encendiendo el pitillo.


  Ella se encogió de hombros y siguió peinándose.


  Dio unos nuevos pasos, se acercó a la ventana, apartó el visillo, miró, nadie, las ventanas cerradas, volvió, se sentó al borde de la cama, mirándola. Los brazos subían y bajaban, blancos, estremecidos, en el juego liso y deslizado, en el hondo pozo blanco de la axila.


  —Venía a verte —le dijo—. Sólo a estar contigo.


  Parecía enfadado como un niño. Carmen lo vio abatido a través del espejo. Sonrió alegremente. Se levantó y se acercó a él. Estaba de pie, vuelta de espaldas.


  —Abróchame, ¿quieres?


  Tenía los brazos desnudos abandonados a lo largo del cuerpo, la línea de las piernas perfilada de abajo arriba a través de los velos de nylon.


  Apagó la punta del cigarrillo en el cenicero, con gesto repensado, lento, se levantó, juntó las manos para comenzar el abrochado.


  El rostro cayó, lentamente, los labios sobre el hombro desnudo, y, con fuerza, pero cálidamente, el abrazo se cerró sobre el vientre, sobre el pecho de la mujer. Ella estiró el cuello, volviéndose casi, con los labios al borde de su oreja, del pelo, sin que los ojos necesitaran encontrarse, sin que necesitaran mirar.


  —¡Oh!, —murmuró—. ¿Por qué te consiento a ti esto?


  La luz, dentro de la habitación, era muy clara, extensa, y la apagaron y encendieron la pequeña lámpara protegida del velador. No podía saberse, allí dentro, si el día seguía viviendo o si ya había muerto. No se oía más que la resonancia de una radio abierta en algún lugar distante.


  Carmen salió de casa mucho más tarde de lo que tenía previsto, muy arreglada, apresuradamente.


  Quedó tumbado en la cama, adormilado y exhausto. Oyó la puerta, al cerrarse, y los primeros pasos de ella por el pasillo, hacia la escalera. Mirando al techo, quieto, abandonado al fondo del colchón, se encontró, de repente, bajo la tenue claridad de la luz de la mesilla de noche. Buscó el reloj. Debía haberse dormido, se había hecho tarde. No se oía nada en la casa. Tenía que levantarse de aquella cama, salir de aquella habitación, abandonar la casa. Pero no se movió. Se quedó, como estaba, mirando al techo, inmóvil. Cogió un pitillo y lo encendió. Había al lado del cabecero de la cama, en la parte baja de la mesilla de noche, unos periódicos atrasados y unos libros. Tomó un tomo fino, amarillo, lo hojeó y lo dejó. Al ir a ponerlo en su sitio, vio un cuaderno azul, barato, de los cosidos con un alambre espiral, y lo cogió. En el cartón de la portada había escrita una palabra, con letras grandes y entre comillas: «DIARIO». Estaba sorprendido. Sonrió. Lo abrió, pasó unas cuantas hojas sin leer más que algunas líneas, algunas palabras sueltas. Conocía la letra de Carmen. Se enderezó en la cama, sorprendido, y miró curiosamente el cuaderno. La puerta estaba cerrada. Acercó la luz de la lámpara y se puso a leer. Su interés fue creciendo.


  Era un papel cuadriculado y barato. Carmen escribía con un bolígrafo de tinta roja.


  Pasó las hojas de prisa.


  El relato de la temporada pasada recientemente fuera de Madrid le interesó vivamente. El «Diario», hacia la segunda semana del último mes de diciembre, decía:


  Día 6.—En Valladolid. Sigo enfadada con mi Pablo.


 
    7.—Estuve en casa, con Luis. No nos hacíamos caso, pero nos queríamos.


    8.—Le vi en «Fornos», yo iba con Diego. «Chicos, 800».


    9.—Lo vi en el teatro. Fue a hablar conmigo, a casa, Pablo, con un pretexto, y sé lo que quería.


    10.—Lo vi en «Los Morales». Yo iba con Diego y él solito. (Estaba triste.)


    11.—Me arreglé con Pablo. Nos vimos en «Los Morales». Estuvimos en casa. 500.


    12.—No vi a Pablo. Fui al campo con Diego. No pensaba más que en Pablo. Le quiero mucho. Está en Salamanca. Querrá llamarme, pero ya le he dicho que no.

  
  13.—Estuvimos en casa, por la noche, bailando. Está celoso. Yo creo que me quiere, pero tengo que hacerle tragar. Ahora sí que soy feliz.


  
    14.—Estuve con mi Pablito. Le quiero más que antes, pues ha cambiado mucho. Es más cariñoso que antes. Se le olvidó la corbata y dormí con ella puesta.


    15.—Hablé con Rubén por teléfono. Me marcho hoy. Diego me acompañó a los coches, me regaló un perfume. Pero yo quiero a mi Pablo, que también quería acompañarme y no le dejé.


    16.—Estoy en Madrid. Puse conferencia a Pablito y estoy muy triste sin él. Hablé por teléfono con Juan. Dice que está enfadado conmigo. Escribí a Pablo. 500.


    17.—Vi a Juan. Tengo un gran problema. «Le quiero.»


    18.—Madrid. Me acuerdo mucho de Pablo. Espero tener carta mañana. Le quiero cada día más. Fui a casa de Remedios. 500.


    19.—Recibí carta de Pablo. Yo creo que me quiere un poquito. Soy feliz con su carta. Le quiero mucho. Es un cielo. Estoy deseando besarle, quererle.


    20.—Anoche he escrito a Pablo. Me acuerdo mucho de él. Hoy viene María. Iré a esperarla a los coches. Tengo que contarle muchas cosas de mi niño. Fuimos al cine «Callao».


    21.—Hoy salí para Bilbao. Cuando llegué, fue una desilusión muy grande. Añoro la formalidad. «Qué destino.» Yo no aguanto aquí nada. Han sido 5. Tengo mucha pena. Pablo, vida mía. 125.


    22.—Más triste que ayer todavía. Fui a comisaría. «Es horroroso esto.» Qué chicas, qué hombres, qué casa. Hoy le he escrito a Pablo. Espero que me iré a Madrid el lunes. Han sido 8. 200.

  

  23.—En cuanto tenga para pagar a Remedios y para el viaje, me voy de aquí. Yo no lo resisto. Yo soy mucho para esto. Tengo que ponerme en otro plan. Han sido 8. 200.


  
    24.—Nochebuena. Hoy han sido 12. He tenido un disgusto con una chica, «La China», y me he enfadado con Remedios. Ya no es amiga mía. Estoy deseando ir a Madrid. 300.


    25.—«Es espantoso». No quiero decir más. Han sido «22». Hoy era Navidad. 550.


    26.—Me voy a morir. Yo no aguanto más. He llorado. Me siento muy desgraciada. Creo que mañana será el último día de martirio. Han sido 500.


    27.—Mañana, por fin, me marcho. Han sido 8. Hoy me acuerdo mucho, Pablo. 175.


    28.—Todo el día de viaje, pero contenta, porque al fin me voy. Estoy deseando llegar a mi casa. Más de dos personas se alegrarán de que suspenda los viajes.


    29.—Madrid. Hoy escribí a Pablo dos cartas. Le mandé una foto. Llamé a Juan, pero no le vi. Fui a la peluquería. Nada.


    30.—Vi a Juan. Escribí a Pablo. Le mandé una foto. Mañana le llamaré por teléfono. Estoy sin cinco céntimos, pero tengo buenos proyectos. Dios quiera que se arregle mi vida, porque así no puedo seguir. Fui a casa de Juana. 250.


    31.—Los proyectos son cada día mejores. Hoy llamé por teléfono a Pablo. Casi no le oía, porque no se parecía ni en la voz. Me eché las cartas y no me dijeron nada agradable. Día último de mes. Estuve en la Ciudad Lineal y he tenido suerte. Han sido 500.


  El mes de diciembre no lo olvidaré jamás. Ha sido de los peores de mi vida. Y algunos días, de los mejores. Qué contraste: o mucho, o nada. ¿Será siempre así? Mes, 6425. Fin de año. Espero que mi vida dé un cambio grande. Esto no puede seguir así. Me considero mucho para no triunfar, y yo soy la única en conseguir que cambie, con fuerza de voluntad y siendo constante, pero sólo dándome a valer más de lo que hasta ahora me he dado. Hay que olvidar los amores. Con ellos no se consigue más que perder el tiempo. Sólo dinero, dinero, dinero, dinero, dinero.



  Estaba impresionado. Volvió a leer algunos párrafos, los de los días de Navidad, 24, 25, 26… «Veintidós», murmuró. Miró las hojas del cuaderno con temor, con respeto. Le costaba trabajo tragar saliva. La colilla de su pitillo le quemó las puntas de los dedos y la aplastó, repentinamente, sobre el cenicero. No sabía qué hacer. Cerró el cuaderno y se quedó pensativo, sentado en la cama, indeciso. Pero volvió a cogerlo de nuevo. Lo abrió y siguió leyendo. El último mes, el de febrero, en el que estaban, había sido así:


  Día 1.—No sé por qué, pero estoy triste. Me puso conferencia Diego. Esto me ha recordado a Pablo. Fui al cine sola. Chicos, 250.


  

    2.—No fui a casa de Juana. Estoy triste y el caso es que no sé por qué, aunque creo que con dinero se pasaría. Hoy, 180.


    3.—Anoche me puso conferencia mi Pablito. Me gustó mucho y estuvo muy cariñoso y muy rico. Le quiero mucho y me dice que él también.


    4.—Hoy no fui a casa de Juana. Me tiene muy harta. Fui al cine con Clara. Estoy un poco cansada. No tengo carta. P., 500.


    5.—Hoy salí con García. Fuimos a «Rugby» a oír música en discos. Estoy muy triste. Voy a escribir a Pablo, porque él no lo hace. 125.


    6.—Un día muy antipático. Estuve en el bar del Capítol. Me aburrí mucho. Por cierto, ¿qué le pasa a «él», que no me viene a ver? Fui al cine con mi madre y con el músico.


    7.—Fuimos a «Mansard» a tomar café. Pablo me puso conferencia y no estaba en casa. P., 400.


    8.—Hoy vi a Juan. Estuve en su oficina. Por la tarde puse conferencia a Pablo. Ya está mejor de lo del brazo. Dice que me manda la foto. ¿Será verdad? 125.


 
    9.—Fui a la peluquería y no salí. Estuve en el cine aquí cerca. Escribí a Pablo. Tengo muchas ganas de verle. Estoy muy triste, espero que se arreglen las cosas.


    10.—Me puso conferencia Diego. Estuve en casa de Remedios y luego fui a casa de la abuela. Hoy me he puesto mala.


    11.—Estuve en casa de Remedios y conocí a Ramón. Me dio mucho dinero, y ojalá me dé más y seamos muy amigos. R., 500.


    12.—No salí de casa hasta muy tarde, fui al cine porque no podía estar más tiempo sola con mis pensamientos. Hablé con Pablo.

  

  13.—Fui de paseo con Jaime. Estoy que no me aguanto. Tengo un no sé qué, que no me deja vivir. Por la noche fui con mi madre al cine «Galileo».


  
    14.—Fui a la iglesia de San José. Creo que me ha hecho mucho bien. Después fui al cine yo sola. Como salga de éstas, cambiarán las cosas.


    15.—Estuve con Paquita. Fui con Juan. Va a estar aquí hasta el viernes. Estos días los pasaré con él. Ya se van arreglando las cosas. J., 1000, y «Chicos», 300.


    16.—Estuve con Paquita, y con Juan por la noche, y más tarde, con Diego. No paré ni un momento. «Qué ganas tengo de estar sola.» 700.


    17.—Ayer, último día que estuve con Juan. «Agradecida.» Estuve con Diego. Por la tarde, estuve en casa de Remedios con Ramón, que ya ha cambiado. 400.


    18.—Fui a casa de Remedios. Estoy muy cansada. Llevo unos días que no paro ni un instante. 500.

  

  19.—Todo el día con Juan, que, por fin, no se marchó. Comí con él y luego fuimos a «Dorian Club». Cenamos juntos y luego estuvimos en casa de Laura, a la que no veía desde hacía meses.



    20.—En casa. Él apareció, al fin, por la tarde. Es bueno, pero nunca tiene dinero. Se marchó por la noche, y ya no salí.


    21.—Fui a casa de Remedios y estuve con Ramón, que, no sé por qué, no lo puedo ni ver. P., 775.


    22.—Hoy puse conferencia a Pablo. Es un idiota, pero yo tengo paciencia. Ya llegará mi día. Hoy no he salido. Vi a Juan en casa, 125.




  Ya había empezado a anotar las cosas de aquel mismo día. El último renglón decía, simplemente:


  
    —Compré lotería. Tengo esperanzas.

  

  Se le hubiera quebrado la voz si hubiera tenido que leer aquel manuscrito en voz alta. Notó un sudor frío por la frente. Por un momento, quiso volver a repasar aquellas páginas, para recordar las referencias que podían pertenecerle, escasas y como de pasada, por cierto. «Él» era él. La fecha, unos días antes, debía coincidir. ¿Quién era «mi niño», del que tenía que contarle tantas cosas a María, a la que iba a esperar a los coches? No sabía qué hacer ni qué pensar. Creía conocer a una Carmen distinta, una Carmen que no era aquella del «Diario», y, sin embargo, por qué iba a negárselo a sí mismo, aquélla era cabalmente Carmen.


  Meneó la cabeza silenciosamente, pensando en ella.


  —Veintidós… —volvió a murmurar.


  Dejó el cuaderno donde lo había cogido. Ahora le atrajo inmediatamente la mirada el título de uno de los libros que había allí, el libro más grueso. «Lola, espejo oscuro», leyó, y recordó que ésa era, en efecto, una novela —no la había leído, por supuesto—, que había tenido mucho éxito, sobre todo dentro de un determinado sector de mujeres, hacía unos años; una historia de una zorra, creía haber oído, narrada por ella misma. Volvió a colocar el libro en su sitio, junto al cuaderno azul, y sonrió levemente, con tristeza.


  Terminó de vestirse y salió de la habitación. No oyó a nadie. Cuando estaba atravesando el pasillo, creyó advertir unos ruidos tenues en la otra habitación, y vio una rendija de luz bajo la puerta.


  Sin hacer ruido, casi de puntillas, atravesó todo el pasillo y abrió la puerta de la calle. No había oído nada más, ninguna voz. Iba de puntillas, escapaba, furtivamente, y, se dio cuenta, realmente no tenía por qué. Cerró, sin embargo, la puerta con gran cuidado y siguió por el otro pasillo hacia la escalera.


  No era una novedad, todo aquello, para él, y, no obstante, sentía un extraño malestar, un pesar, una agobiante sensación de dolor y de desprecio. Bajó las escaleras rápidamente y se fue calle abajo, por la acera, a buen paso, sin volver la vista atrás ni mirar a ningún lado a ninguna de las personas con las que se iba encontrando, abatido.


  Sentía un poco de asco, y, a la vez, una gran tristeza.


  Pensó que debía prometerse no volver más por allí. Fue asegurándose que no volvería a ver a Carmen.


4


  Cuando se apercibió de que faltaban escasamente tres días para cumplirse el plazo concedido por el médico, le invadieron de nuevo, de lleno, los temores y las preocupaciones. La madre de su mujer había venido a conciliar un poco las cosas. Estaba siempre junto a su hija, la animaba, le hablaba de las sensaciones, los dolores por los que iba a pasar; le hacía advertencias, le decía cómo tenía que hacer; charlaban así de sus cosas, recordaban, una a su marido, otra a su padre; salían juntas, habían ido al cine varias veces, calcetaban y preparaban las ropas y los trapos de la criatura. Su madre no la perdía de vista ni un momento. Miraba continuamente el rostro desganado y pálido, amarillo de su hija, y su vientre, como si su deber fuera estar pendiente de cada gesto, de cada movimiento de ella que la pusiera en guardia para determinar rápidamente lo que debía hacerse en cuanto aquello ocurriera. La casa iba mejor, lo notó. Todo estaba más limpio, más arreglado, y la comida siempre a punto, variada y más apetecible. La madre de su mujer no le quería, pero era una mujer sencilla, viuda, trabajada, muy trabajada, y siempre tenía una sonrisa, unas palabras o un gesto para apaciguarlos o improvisar un clima de armonía que no existía, pero era entonces necesario.


  Los días, las horas se iban penosamente, como fracasados, pero, en cuanto se acababan y venía la noche y el sueño, todos experimentaban una extraña tranquilidad irritante, un agradecimiento y al mismo tiempo una duda, un temor nuevo, una impotencia.


  Le parecía agobiadora y grotesca, aquella tregua.


  Nada cambió en la oficina, por otra parte. El sótano sería denigrante, pero estaba al lado de la caldera de la calefacción. Se hablaba mucho de la fiesta del sábado próximo. Estaban trabajando allá arriba, en el último piso, con mucha rapidez, a toda prisa, para concluir todas las instalaciones el día señalado, y muchos de los empleados tenían todas las ilusiones de la semana y aún las de mucho tiempo ya pasado clavadas en la fiesta del sábado. Decían, a juzgar por los preparativos, que iba a ser algo grande.


  Tampoco en la revista había grandes novedades. Después de tirado el número, se había tenido que repetir, íntegro, porque uno de los artículos principales no le había gustado a la superioridad, seguramente porque no estaba de acuerdo con alguna gestión de orden más o menos político iniciada en algún Ministerio el día anterior. Algo de eso que ellos llamaban «giros de la política». La revista retrasó su salida, por lo tanto, tres días. Francisco Sánchez comentó:


  —Una bromita. Veinticinco mil pesetas. Papel sucio.


  Había que oírle.


  Carlos Calvo había ingresado en el hospital, por fin, después de muchos trabajos y dificultades, y, según decía Gabriel Torrebella, que le había ido a ver, estaba muy bien y muy contento, aunque, decía, había hecho ya unas amistades muy raras.


  Al pasar los días, notaba cómo todo el tiempo, tanto el pasado en el trabajo como el pasado en casa o en la calle, estaba señalado por la creciente obsesión de aquel presentimiento implacable, de aquella amenaza inesquivable, y, sin embargo, retardada cada vez más y aplazada día tras día.


  Empezó a fijarse otra vez —y eso no podía evitarlo—, en las mujeres embarazadas, en los niños tontos o deformes que, casi misteriosamente, iban apareciendo ahora ante sus ojos en todas partes, en la acera, en el tranvía, en un banco de cualquier jardín, en la misma oficina, a donde diariamente llegaban mujeres humildes con sus boletos cubiertos a ver si les tocaba el premio de aquel mes; como un presagio, le perseguían también entonces las conversaciones más apropiadas al tema, la charla en la taberna sobre el caso de un amigo conocido, el recuerdo de alguien acerca de algo terrible y monstruoso que ocurrió en su misma familia, una frase fugaz, repentina, deslavazada en la calle, al pasar, o en el «metro», de regreso a casa, o en cualquier lugar que ya no recordaba: «… se deshacía como si fuera de manteca, y murió a los dos días, el pobrecito…», «… desgraciado, lo que habrá sufrido, mejor no nacer…», «… es de nacimiento…», volviendo la vista, con horror, lastimosamente, palabras y frases que ahora se le clavaban en los oídos profundamente y con insistencia, como si ésas fueran las únicas que se pronunciaran en la calle, en toda la ciudad, en el mundo. Fue andando apresuradamente hacia su casa, pensativo y nervioso.


  Su mujer estaba decaída, triste. Le pareció, de repente, que la veía todavía más voluminosa de lo que estaba cuando la dejó, al mediodía. Sentada en una silla baja, quedaba casi oculta tras su vientre exageradamente abultado.


  Levantó trabajosamente los párpados.


  —Hay un telegrama de tus padres —le dijo.


  La madre no levantó la vista de su calceta. Habían estado hablando, flotaban todavía en el aire de la habitación algunas palabras, algunos pensamientos, algunos temores, y ahora estaban calladas.


  El telegrama estaba todavía sin abrir. Decía: «Llegamos hoy correo noche ánimo papá.» Y le vio el rostro, de golpe, dientes mellados y grandes, orejas grandes, gran cabeza, risa perenne e innecesaria, poco oportuna, parpadeando sobre las letras escritas a máquina en las tiritas de papel blanco pegadas a la cuartilla azul.


  —Llegan hoy —anunció—. Dice que llegan esta noche, en el correo.


  La madre levantó la vista. Su mujer le miró, indecisa.


  —Tendré que ir a esperarles —siguió.


  Ella miró a su madre.


  —No sé cómo nos vamos a arreglar. Habrá que preparar eso por ahí.


  —Pueden ir a dormir a un hotel, ¿no? —dijo él, con naturalidad.


  La madre dejó las agujas y la calceta y se enderezó. Guardó los lentes en un bolsillo del mandil.


  —Ya nos arreglaremos —decidió—. Yo lo prepararé todo.


  Después de cenar se fue a la estación del Norte. El tren llegó con mucho retraso. Su padre venía asomado a la ventanilla, en un coche de segunda. Lo vio en seguida. Aún antes de que él lo encontrara, en medio de la gente ansiosa y arremolinada del andén y llamara a la madre, que también se asomó, estuvo sonriéndoles y levantó un brazo, con alguna alegría, siempre con la sonrisa sincera a lo largo del rostro, sin el más mínimo esfuerzo, porque, al fin y al cabo, los encontraba después de varios años de distancia. Cogió las dos maletas bajo la ventanilla, mirándolos, sonriendo, sin haber pronunciado más que unas palabras de «Hola», «¿Qué?, ¿cansados?», algo violentamente, y al bajar ellos por la escalerilla se abrazaron con fuerza. Su madre le preguntó en seguida por ella, por su mujer. La encontraba repentinamente envejecida, arrugada, como si hubiera encogido después de una noche de lluvia pasada a la intemperie en el último invierno. Su padre, en cambio, estaba tan saludable y fuerte como siempre, joven, airoso. Tenía aspecto de catedrático, de productor de cine, de donjuán. Lo miró, contento, mientras caminaba por el andén llevando del brazo a su madre, ligera y pequeña.


  Aquella noche se acostaron muy tarde. Estuvieron hablando unos con otros durante largo rato. Había para todos algo de sorpresa y de novedad en aquella reunión familiar.


  Todo parecía marchar bien, es decir, todo marchaba bien, porque, en realidad, nada ocurría. Para los demás, aparentemente al menos, no pasaba nada de particular. Pero para él, sí. Y empezaba a darse cuenta de que para su mujer también. Aquellas meditaciones, aquel silencio resignado mientras los demás hablaban ruidosamente y hacían planes, proponían nombres, «¿un nombre de varón o uno de mujer?», o calculaban seriamente que aquello no pasaba de esa misma noche; aquellas miradas furtivas cuando se encontraba con sus ojos, aquellas miradas perdidas en cualquier presentimiento o temor cuando ella se acercaba a la ventana y permanecía allí largo tiempo mirando a los tejados de las casas cercanas, significaban para él una identificación y, también, el descubrimiento de que sus propios temores y preocupaciones aumentaban. Pero no se decidió a hablarle concretamente de nada de lo que pensaba.


  Pasaron dos días más, y el miércoles, por la noche, la víspera de que se cumplieran los diez días de plazo previstos por el tocólogo, cuando llegó a casa, ella le dijo que había llamado por teléfono al médico y que había quedado en ir a verle al día siguiente. El médico le había indicado que fueran por la mañana, aunque ésas eran las horas que tenía de consulta para los socios del Seguro de Enfermedad, porque no podría verla por la tarde: había un partido de fútbol.


  De modo que al día siguiente, veintisiete de febrero, jueves, salieron los dos de casa muy de mañana. El día estaba frío, amasado el cielo de gruesas nubes grises, confusas, negras todo a lo largo menos por el lado donde debía nacer el sol, que eran casi transparentes y amarillas. Le pareció que la gente, la poca gente apresurada y destemplada que pasaba por la calle, los miraba. Ella iba andando con mucha lentitud, balanceándose. El morro de un taxi viejo que ya había hecho algún viaje en el día nuevo, humeaba, tibio, herrumbroso, babeando gotas de orín rojizo por la boca destapada del depósito del agua. El taxista, desde dentro, los fue siguiendo con la mirada, indiferente y, al tiempo, interesado. Subieron a un autobús y, dos o tres paradas más adelante, en la plaza de la República Argentina, se apearon. Estaba pensando, de repente, al encontrarse en aquella plaza y ver los edificios que la rodeaban y todas las cosas de por allí, que habían ido a elegir un tocólogo que iba a resultar muy caro.


  A pesar de ser tan temprano, entraron en la casa y se encontraron con que el pasillo, antes de llegar a la sala de espera, estaba lleno de gente. Casi todos aquéllos estaban de pie. Sólo dos o tres mujeres se sentaban en unas sillas. La enfermera, una enfermera nueva —la enfermera de las mañanas, pensó—, les hizo pasar a lo largo del pasillo y los introdujo en la sala de espera. La sala de espera estaba vacía. No se paró a pensarlo, de momento. Se sentaron, sin quitarse los abrigos, porque la casa estaba todavía algo destemplada; encendió un pitillo. Su mujer se quedó mirando a la puerta, por la que acababa de salir la enfermera.


  Se miraron, de repente, y él sintió cierta impotencia y cierta pena. Le cogió las manos frías a su mujer y las acarició.


  —No te preocupes —murmuró—. Todo va bien. A ver qué dice ahora el hombre este.


  Ella no dijo nada. Le miraba.


  —Oye —se le ocurrió ahora—, el cálculo del tiempo que llevamos será…, ¿eh?


  Levantó las cejas y dejó caer los párpados, como resignada, sabiendo que la cuenta estaba perfectamente echada.


  Y ahora fue cuando, al mirar hacia la puerta de la sala vacía y silenciosa, escuchando el roce de las suelas de los zapatos de los que estaban de pie sobre el suelo del pasillo, se apercibió de la causa por la que tanta extrañeza venía notando al comprobar que aquella sala de espera estaba vacía, y, sin embargo, casi una docena de personas aguardaba para consultar al doctor. Ahora se dio cuenta de que la gente que les había abierto paso a lo largo del corredor, que les había visto meterse en aquella habitación cómoda y hasta de aspecto fino, la gente que les había contemplado por un momento, en silencio, sin parpadear, hoscamente, era la gente enferma perteneciente al Seguro que venía a la consulta del médico que le correspondía. Se acordó vivamente de sus ropas, de sus rostros empalidecidos y de mirar secreto, vio el gesto de indiferencia y de hastío con que una de las mujeres embarazadas, de edad madura, tez morena y párpados enrojecidos, les acompañó en su breve recorrido hacia la situación privilegiada. Estaban de pie, con la espalda apoyada en la pared, resbalando. Una suerte, se le ocurrió, no ser del Seguro, aunque ya había hecho lo suyo por intentarlo, ya había luchado bastante para pertenecer a cualquiera de sus ramas, sin conseguirlo. Sus empleos eran todos eventuales, y, por lo demás, bien extraños. ¿Profesión? ¿La suya…? Lo ignoraba. Cualquiera. La que dé para vivir, para ir viviendo. La puerta por la que habían entrado y que había cerrado la enfermera, ya no volvió a abrirse. Tenía la vista clavada en ella. Llamaban al timbre de la puerta de la calle e iba entrando más gente, pero ni una sola persona más vino a sentarse en ninguno de los sitios vacíos en aquel sofá, en las butacas nuevas, en las sillas tapizadas y mullidas. Si acaso, una sombra oscura moviéndose allá, al fondo, tras los cristales de la puerta, hasta quedar detenida y clavada en un ángulo. Tal vez, al final, para el doctor, ya que no para él, hubiera sido mejor que ellos fueran también de los clientes asegurados. No quería pensarlo, pero se le venía a la cabeza el otro problema de los gastos que todo aquello iba a suponer: el tocólogo, el sanatorio, todo lo demás. Bueno, de momento, todavía no era apremiante. Se lo plantearía más tarde. Ya vería. Supuso que su mujer pensaba que no le sería difícil conseguir algún anticipo en alguno de los sitios en que trabajaba. ¿O tal vez, su madre…? No. Ni sus padres, tampoco. Estaba seguro de que el traje nuevo que su padre traía se lo había hecho a propósito para el caso, pero no lo había pagado. Estaba seguro de que, tanto de ésta como de otras desgracias, le informaría puntualmente su madre en cuanto lo cogiera un momento solo. A lo mejor, incluso tenían pensado pedirle dinero para el regreso. «En segunda», pensó, «viaje en segunda categoría para los señores». Bien, habría tiempo.


  Se descorrió, casi de súbito, la puerta que daba directamente al despacho del médico, y la misma enfermera los invitó a pasar. El doctor estaba anotando unos datos en una ficha. Les indicó con un gesto que se sentaran. Antes de haberles dicho ni una sola palabra, buscó en un fichero y sacó la cartulina que correspondía a todo el historial clínico de su mujer. Unas diez o doce consultas llevaban ya, a lo largo de aquel tiempo. Empezó a calcular y lo dejó, inquieto. El médico levantó la vista, sonriente. Parecía que estaba actuando ante las cámaras de la televisión.


  —De modo que no ha habido ninguna novedad —dijo—. Bien… Y usted, ¿se encuentra… normal?


  Ella tenía las manos entrelazadas. Estaba sentada al borde mismo del asiento, casi erecta.


  —Yo creo que sí… —murmuró.


  El médico hizo otras preguntas y ella contestó con calma y a media voz. Ni una sola vez se dirigió a él, para consultarle nada. Era natural. Asistió a la entrevista con cierta curiosidad y con algún cansancio. Pensaba que aquel médico no debía ser tan bueno como parecía. Suponía que hacía falta algo, una decisión, una medida a tomar, y el hombre calvo y sonriente sólo preguntaba, preguntaba, seguía preguntando, sorprendido a veces de lo que le decía la mujer.


  Se levantó y le dijo a ella que se sentara en la camilla desplegada y que se descubriera. Ella lo hizo así. Vio alrededor la marca tenue, liviana, algo enrojecida de alguna goma, de una cinta de la ropa. El doctor estuvo escuchando largo rato, en silencio, con el oído sobre una especie de embudo de madera, muy pequeño y estilizado, colocado sobre el vientre de ella, inclinado, mirando a la lejanía, con los brazos extendidos en el aire, como en un número de circo, para que se viera bien que no tocaba nada, muy pensativo.


  Ella respiraba fatigosamente y miraba al techo, fijamente.


  El médico se sentó de nuevo tras su mesa, satisfecho, al parecer. Su mujer bajó de la mesilla y se arregló las ropas.


  El médico parecía muy contento. Él no encontraba ninguna razón especial para ello. Esperaba que ahora le dijera cuándo iba a ocurrir. Se quedaron, pues, los dos delante de la mesa, esperando las palabras.


  —Bueno —exclamó entonces el tocólogo—, todo va bien, no hay que preocuparse.


  No respondió nada. Le miró, casi con una sonrisa, aunque no deseaba sonreír.


  El médico guardó en el fichero la cartulina correspondiente a la paciente número tantos.


  —¡Hay que seguir esperando! —les dijo, y daba por terminada la consulta.


  —Pero… —murmuró ella—, ¿no ha pasado el tiempo suficiente?


  —En esto nunca se sabe cuándo es el tiempo suficiente, señora —sonrió.


  —Pero todo está a punto, ¿no?


  —Sí —manifestó—; eso, sí.


  —Entonces —intervino él—, ¿no se podría hacer algo?


  —No, hay que esperar, no se puede hacer nada. Las cosas llegan a su debido tiempo.


  Se dispusieron a marcharse, al fin, y ella se volvió.


  —Pero…, si no ocurre, por ejemplo, dentro de tres o cuatro días, ¿no voy a volver por aquí? ¿No va usted a hacer nada?


  Él les dio unas palmaditas en la espalda.


  —Ya ocurrirá…, ya ocurrirá… Si no, si no pasa nada hasta entonces…, pues… ¿dentro de otros diez días?, ¿les parece bien?


  Les recordó, todavía, al despedirles en la puerta, que tuvieran siempre a mano el número del teléfono de la comadrona que les había dado, y que, de todos modos, en cuanto sintiera los primeros síntomas, recogiera tranquilamente sus cosas, sin prisas ni nerviosismos, tomaran un taxi y se fueran al sanatorio.


  Al volver a pasar a través del pasillo, por entre la gente silenciosa y desconocida que les había visto entrar minutos antes, sintió gran desazón y no logró mirar a los ojos de nadie.


Capítulo III
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  El interés por la fiesta del sábado los entretuvo durante toda la semana en la oficina más que la habitual inquietud por la suerte en las quinielas del fútbol. El viernes, último día del mes, cobraron todos sus sueldos. Los días pasaron rápidamente y, aunque no les habían dado más noticias oficiales referentes al caso, el último día de la semana llegó y los empleados entraron en la casa a las ocho y media de la mañana gastándose bromas acerca de lo que unos y otros iban a hacer en cuanto se vieran por entre las mesas llenas de bandejas, llenas de botellas, de copas. El portero y los conserjes llevaban uniformes completamente nuevos, de color azul claro. Parecía reinar en la casa una gran alegría, una gran cordialidad, un verdadero amor cristiano.


  Se empezaba el trabajo de la jornada animosamente, con diligencia, con ganas. Hasta parecía que se trataba de una gente distinta, de unas personas repentinamente cambiadas. Todo el mundo venía muy bien afeitado, bien peinado, oliendo incluso algunos hombres a colonia, o a masaje facial, penetrantemente, a distancia, porque, se temían, la colonia y el masaje se evaporan pronto y al llegar al mediodía ya no se nota si no se va a fondo, a conciencia.


  En el departamento del sótano, al quitarse el abrigo e ir a colgarlo, vio a Estévez que estaba de espaldas colgando el suyo, con los brazos levantados y en puntillas. Le brillaba el cuello blanco sobre el cogote, el cuello duro, sobre el traje azul marino impecable, nuevo, recién planchado. La piel de los zapatos negros, muy fina y gastada, también brillaba sorprendentemente. Se quedó con el gabán en la mano, mirándolo, algo divertido, aunque temeroso de su propia indumentaria. Se echó un vistazo rápido a las solapas, en buen uso, al pantalón, gris. El jefe del departamento los miraba, de pie. También notó que estaba de punta en blanco. Sonreía, colorado y reluciente. Traía puesta una chaqueta corta, ajustada, de cuatro botones, abrochados los cuatro, y el pantalón como la chaqueta, estrecho y de espiguilla. Fue a colgar su abrigo al pomo de hierro clavado en la pared, del que caían las grandes hojas de papel de envolver que el señor Puigdollers les había recomendado que pusieran, para que la ropa no se manchase al roce directo con el cemento o la cal de la pared. Notó de golpe, ahora, al ir a sentarse, que todos se habían puesto, más o menos, los trajes nuevos. Hasta don Ignacio venía con la americana de corte antiguo, cruzada, de color negro con rayitas verticales finas, blancas y rojas, y el pantalón gris de repuesto. Traía un pañuelo algo arrugado y lánguido al borde del bolsillo superior de la chaqueta. Al saludarle, don Ignacio le había guiñado un ojo. La señorita Raquel apareció con el eterno traje negro que tantas veces le había visto ya, de tela brillante y lisa, con aquel escote sorprendente que acababa en punta a muy larga distancia de la garganta sin que pudiera verse más que el comienzo de un pecho liso y demasiado blanco.


  Viéndola, le daba frío aquel escote, aunque comprendía que, entre la calefacción y el buen tiempo que estaba haciendo, no tenía por qué ocurrirle aquello. Pensó en Carmen, fugazmente, sólo un segundo. La otra chica, Anita, extendió unos folios de papel blanco sobre el asiento de la silla y se sentó para ponerse a teclear en seguida. Estrenaba seguramente aquel traje, entero, de sangrante color rojo, muy estrecho por todas partes.


  Algunas mujeres estaban fregando las escaleras de los siete pisos, y se recomendó a todo el personal —el mismo portero había bajado personalmente al sótano para comunicárselo en voz baja al jefe del departamento— que no se usara indebidamente de ellas, es decir, que se procurara no entrar ni salir del lugar donde cada uno estaba trabajando, hasta la hora de costumbre. Todo debía estar limpio y presentable. Tampoco se podía utilizar el ascensor, aunque ya funcionaba perfectamente, no fuera a ocurrir que se averiase o pasara algo precisamente aquella misma mañana, cuando tanto se iba a necesitar para subir y bajar a los personajes más importantes de los que iban a asistir a la ceremonia de inauguración de los pisos altos y a la fiesta. Por lo demás, las nuevas instalaciones estaban a punto. La construcción de aquellos tres pisos levantados sobre los cuatro ya existentes podía constituir un récord de rapidez y diligencia. Claro que los albañiles, los carpinteros, los vidrieros y otros obreros, habían trabajado sin parar día y noche.


  La mañana va pasando con gran lentitud. Se escriben cifras pacientemente, se puntean las cantidades con el lápiz rojo, se levanta la vista hacia el compañero más cercano, una sonrisa, un pitillo, un comentario; se mira la hora en el reloj, se cambia el papel en el rodillo de la máquina de escribir, se apaga la luz a eso de las once o a las once y media, porque hace buen día y entra mucha claridad por la ventana del patio; se van clasificando las papeletas recibidas para el concurso de este mes: las acertadas, a un lado, las que no acertaron, a otro; entre las seiscientas mil soluciones recibidas se sorteará el premio; se fuma otro pitillo, hay tabaco, se invita a fumar, hoy hay tabaco, rubio «Bisonte», se echa mano al bolsillo, para recordar, estamos a día uno, ayer se cobró; se va al wáter, a mear, hay que estar ligero, se da un paseíto, hoy hay que sentarse con cuidado, por lo de la raya del pantalón, el brillo en la culera; hoy hay que escribir en los libros sin apoyar demasiado los codos en la mesa, sólo con el comienzo del brazo, como cuando se come en mesa fina, porque luego, al mediodía, hay que subir allá, a lo que inviten, a lo que digan, y el traje nuevo es el traje nuevo, por eso.


  A don Ignacio no se le escapaba una, y a eso de la media mañana se le fue cojeando hasta su mesa, le dio un codazo de rozadillo y señaló con la cabeza.


  —Ahí —dijo, mirando a la puerta—, ya están subiendo las cosas.


  Levantó la vista, sin decir nada.


  —Los camareros —siguió Prieto—, con todo… Andan subiendo bandejas, y botellas… Los ascensores suben llenos continuamente…


  Se reía la lengua, los pequeños dientes castaños y sueltos.


  Le sonrió, acordándose de aquella comida, de aquella sopa que habían tomado juntos en la pensión del viejo.


  —Chicote —añadió, en voz baja—. Lo sirve Chicote.


  Pareció sorprenderse, halagado, más bien para solidarizarse con Prieto.


  —Una cosa de postín —terminó don Ignacio.


  Le dio una palmada en el brazo, riendo:


  —Como nos vamos a poner, ¿eh?


  Al cabo de un rato, don Ignacio Prieto volvió junto a su mesa, dando saltitos con su pierna sana. Le ofreció un pitillo. Después de encenderlo y echar un poco de humo, se quedó con él en la mano, casi inmóvil, levantó la cabeza y aspiró el aire fuertemente.


  —¿Ves? ¿Ves? —exclamó don Ignacio.


  Miró hacia la puerta, por la que acababa de entrar uno de los contables. El contable se puso a hablar inmediatamente con la señorita Raquel, que se llevó las manos inmediatamente a las caderas, al vientre, para alisar las arrugas de su vestido, y se puso a hablar con el chico, sin perder de vista la puerta, sin perder de vista tampoco a su jefe.


  El viejo, a su lado, también levantó la nariz y husmeó.


  —¿No te lo digo? —dijo—. Se nota algo, ¿no? Se nota como el olor a mantequilla…, vamos, a lo que suben, ¿eh?


  Asintió, en efecto, olfateando. Don Ignacio lo cogió por un brazo y casi lo arrastró a fuera de la oficina. En el pasillo, el olor era más penetrante y se mezclaba con el del carbón y el cemento amontonado todavía allí, en sacos.


  —Por aquí no estará prohibido andar, digo yo —murmuró el viejo.


  —Hombre, prohibido… Prohibido no estará andar por ninguna parte, ¿no? Le miró, algo contrariado.


  —Bueno, mira, yo bien sé lo que digo —exclamó—. Para el caso es lo mismo.


  Subieron hasta el nivel de la planta baja. Dos camareros transportaban una gran caja de madera oscura, rodeada de flejes brillantes, cerrada con candado, como si fuera un cofre, desde una furgoneta parada en la calle, delante de la puerta, hasta el montacargas. Otros tipos de pantalón negro y chaquetilla blanca, corbata de lazo, entraban llevando enormes bandejas de plata llenas de sándwiches, croquetas, pequeñas empanadillas, ensaladilla rusa. Los camareros que bajaban en el ascensor con las manos vacías y diligentes, les dejaban sitio a los otros y les ayudaban a cerrar la puerta del elevador. Luego, desde abajo, uno de ellos pulsaba el botón. Varias cajas de botellas estaban apiladas en un rincón del portal. El movimiento era continuo. Uno de los de la chaqueta blanca, un tipo alto, moreno, muy ligero y con el aspecto del tipo que ha vivido mucho y en todas las latitudes, les miró un momento, al pasar, y murmuró algo, en voz baja, sonriendo a uno de sus compañeros. El otro también los miró. Eran las doce de la mañana, más o menos, y se empezaba a difundir por todo el edificio el olorcillo aquel. Había algunos otros empleados observando las operaciones del portal, tras los cristales, delante de las puertas, de pie. Los dos camareros se rieron, comentando algo. Para disimular, siguió a don Ignacio hacia la puerta giratoria que daba a las oficinas donde estaban las ventanillas públicas, se colaron allí, y, al cabo de un rato, volvieron a salir.


  A don Ignacio le dio un vuelco repentino el corazón, porque se le había ocurrido, de pronto, echar mano a una de las botellas sueltas que estaban sobre una mesa. Sin decirle nada, pasó de largo ante la mesa y fue bajando de nuevo las escaleras.


  —Se me está abriendo el apetito, chico —le dijo el viejo, al tiempo que iba echando la pierna detrás de él.


  —Yo ya lo tengo abierto…


  Ya en el fondo de la escalera, don Ignacio le indicó que esperara un poco, que le dejara entrar a él primero, para no llegar los dos juntos y levantar sospechas, y entrara él luego, dentro de unos minutos. Se arrimó al rincón, se apoyó en la pared y esperó. Si alguien viniera por el pasillo, el jefe, por ejemplo, empezaría a andar hacia allá con toda naturalidad, se lo tropezaría en medio del pasillo y seguiría. No salió ni entró nadie. El olor era cada vez más fuerte y se oía el continuo trasiego de los camareros de la furgoneta al ascensor y del ascensor a la furgoneta, arrastrando los pies sobre el mármol del portal. Al poco tiempo se puso a andar de nuevo, atravesó todo el pasillo y entró en el amplio despacho.


  Estévez le sonrió cínicamente, enseñando los dientes apretados, cuando pasó a su lado.


  —Qué… —comentó—. A las migas, ¿eh?


  Estuvo a punto de responderle, sorprendido y airado, pero no lo hizo.


  El delineante, Marcial, levantó ahora la cabeza y lo miró, como sorprendido.


  —Oye… —husmeó en el aire—, qué bien huele, ¿eh? ¿Te has fijado? ¡Huele muy bien!


  Sonreía, entre contento y orgulloso. Se conoce que al chico le había llegado el airecillo con la última apertura de la puerta. A veces solía decir, muy serio: «Yo, a la Casa, le estoy muy agradecido: mucho no me pagan, pero me han descubierto mi verdadera vocación.» Marcial era un chico muy joven.


  Se sentó ante su mesa y se puso a su trabajo. Desde lejos, alegremente, Prieto, su cómplice, le envió un mensaje de tranquilidad y de calma a través de una mirada y un amplio gesto con la mano. «Todo va bien —pareció decirle—. Ya falta poco.»


  El trabajo siguió normalmente. En eso, al menos, si el día era de fiesta, no se notaba. Se le ocurrió pensar, ahora, que, en realidad, desde el anuncio de la ceremonia que les habían hecho el sábado anterior, no habían vuelto a hablarles directa y claramente de aquello. Era una cosa hecha, naturalmente. Había visto a los camareros, las bandejas llenas, las botellas, aquella gran caja de buena madera con las anillas de metal plateado incrustadas, que debía pesar lo suyo, que debía ir bien llena, por lo que se podía adivinar… Faltaba ya poco tiempo para que la jornada del día concluyese. Además, dadas las circunstancias, pensaba que seguramente les darían la salida algo antes, para que fueran subiendo tranquilamente y sin prisas y estuvieran todos ya allí cuando llegaran los que iban a inaugurar aquello, los que iban a hacer la ceremonia oficial, si es que la iban a hacer, claro. No era un día como otro cualquiera para la Empresa. Era un día de fiesta, un día de inauguración.


  La oficina estaba en silencio. Se oía solamente el ruido de las máquinas de escribir, el del roce de los papeles, de los sobres al ser rasgados. Parecía que todos estaban más calmados. Se acercaba la hora, y eso daba aplomo y seguridad hasta a los más impacientes o ansiosos.


  Estaba mirando distraídamente hacia la puerta y por eso advirtió la entrada silenciosa del jefe de otro departamento, el jefe del departamento de «Reglas y Normas», que estaba en el segundo piso. Por lo demás, casi nadie más se dio cuenta de ello. El hombre entró como sigilosamente, cerró la puerta despacio, con cuidado, mirando hacia los que estaban trabajando, y se dirigió rápidamente a la mesa del señor Puigdollers. Don Gustavo hizo ademán de levantarse, con una sonrisa de rastacueros pegada a los mofletes, pero el otro le puso casi inadvertidamente la mano sobre el hombro. Se dieron la mano y el otro jefe se inclinó hasta poderle hablar a Puigdollers casi al oído. Habló primero el forastero un buen rato, y Puigdollers le respondió brevemente, con las cejas levantadas, sorprendido por alguna cosa. Súbitamente empezó a negar enérgicamente con la cabeza, mientras hablaba, y, de esta actitud, pasó a la contraria, a afirmar gustosamente a medida que el otro le replicaba. Mientras hablaban secretamente, observó que los miraban a todos y se referían a ellos. Puigdollers llegó a señalar a alguno de sus empleados, le pareció que a Estévez y a las dos chicas. Cuando sus ojos se encontraron con los del jefe del departamento, éste se quedó un momento indeciso, miró a su interlocutor furtivamente y luego volvió a mirarle a él, cuando ya sus ojos se hundían con rapidez en los papeles que tenía delante y tomaba el lápiz rojo para seguir su punteado. Hablaban de algo que les incumbía, sin ninguna duda. Les miraban. Don Ignacio también se había dado cuenta, se cruzaron fugazmente sus miradas, en el aire inocente y confiado, afanoso y trabajador de la oficina, del sótano. El viejo pareció preguntarle algo con los ojos. Él se encogió de hombros.


  El tipo aquel se marchó y el jefe los estuvo mirando todavía disimuladamente, uno por uno, con cierta precaución, como si no se atreviera a levantar del todo la vista. Siguieron trabajando todos. Sobre las cosas y las personas de la oficina aquella empezó a caer un silencio que podía parecer extraño.


  Poco tiempo después entró en la habitación otro individuo. No lo conocía, pero, por la manera de acercarse a la mesa de Puigdollers, por el modo de saludarle, por las sorpresas y las risas que uno a otro se iban comunicando, aunque silenciosamente, secretamente, misteriosamente, sin dejarse oír, debía ser un pájaro de la misma categoría que el anterior. Algún jefe de negociado, o de departamento, o de sección… alguna especie de jefe, en suma. Los estuvo mirando y comprobó que también en esta ocasión les llamaba la atención algo que allí debía ocurrir entre ellos, entre todos los que estaban trabajando allí. Estévez y Prieto también los miraban, sinuosamente. El nuevo personaje se echó a reír de repente, agitando todo el cuerpo en carcajadas nerviosas, y Puigdollers, que casi no podía atajar su propia risa, los miró por un segundo a todos y se quedó mudo. Levantándose, tomó al otro por el brazo y se fueron los dos hacia la puerta. Puigdollers iba mirándoles, al tiempo que andaba; el otro llevaba la vista y la cabeza baja, en medio del mutismo y de las miradas de todos.


  Cerraron la puerta tras ellos y se oyeron sus pasos por el corredor.


  Estévez fue el primero en levantarse. Sus andares achulados y casi siniestros estaban ahora exagerados por un especial temblor de ira. Se dirigió hacia el archivo, atravesando todo el cuarto.


  —Voy a empezar a decirles barbaridades a esos tipos… —fue diciendo—, a ver qué pasa después.


  El viejo Prieto estaba de pie delante de los cajones archivadores.✓


  —A ellos, nada —comentó, sin volverse—. Ni a ellos ni a sus madres.


  La señorita Raquel se inclinó sobre el cajón de su mesa y empezó a buscar algo, nerviosamente, algo que no necesitaba, que le era indiferente.


  —Jesús… —murmuró.


  —¿Qué clase de secretos se traerán?


  Estévez se plantó delante de la mesa de don Ignacio. El viejo le habló al oído, como en secreto, riéndose.


  —Cuestión de amores —murmuró.


  Siguió riéndose a carcajadas, divertido consigo mismo. Estévez no pareció encontrar gracia en aquello y siguió dando pasos firmes y presuntuosos por en medio de la habitación, con las manos en los bolsillos, el traje nuevo lucido y muy bien ajustado. Le pegó una patada a una bola de papeles arrugados que estaba junto a su mesa, sonriendo ligeramente. Estaba algo impaciente, Estévez. Viéndole, le pareció el vivo retrato de una hiena enjaulada en el corral del circo.


  —Están un poco nerviosos… —le dijo a Estévez, señalando a la puerta.


  El otro se volvió repentinamente, con una suave expresión contenida.


  —¿Quién está nervioso? ¿Yo? ¿Nervioso, yo? ¡Ca…!


  —No, si digo…


  El otro iba llevando ya su dura sonrisa junto a las dos mujeres.


  Don Ignacio se le acercó.


  —Algo estará pasando —se encogió de hombros—, ¿eh?


  —Estas cosas siempre traen líos —le respondió.


  —¡Que se maten! —exclamó—. Por mí, que se maten.


  —Sí, eso, sí, ya ve usted —comentó Estévez desde lejos.


  Este asentimiento de Estévez le molestó al viejo. Lo vio y se rió. También don Ignacio empezó a reírse, como algo cachondo, haciendo un ademán con el brazo, con el codo dirigido hacia el que había hablado.


  —Está un poco desentonado, este chico —murmuró—. Y eso que el color azul no le sienta mal… No sé…


  Dirigiéndose a él, lo estuvo mirando y le dijo:


  —Y tú… ¿no te has puesto el traje…? Vamos, algo aparente.


  —Ni me acordé —sonrió—. Se me pasó.


  —Claro, no me extraña. Con todos esos líos que tienes… Cuando pase todo eso…, lo de tu mujer, estarás más al tanto. Por cierto, que he pedido una partida grande de mercancía. ¡Vienen ahora unos bigudíes de Alemania…!


  Se abrió la puerta y entró el jefe del departamento. Se fue a sentar, como si no hubiera pasado nada, sin dirigirles una mirada, muy preocupado con sus cosas.


  —Oye, que ya van a ser las dos —le indicó don Ignacio en un susurro.


  Miró el reloj. Faltaban pocos minutos. El trabajo ya estaba entonces varado. Empezaron a recoger los papeles, a guardarlos, uno a uno, dentro de las correspondientes carpetas; a meter los lápices en el cajón, a tapar los tinteros. Prieto echó la llave al último cajón del archivador. Anita estaba buscando su bolso para darse una mano de polvos.


  El señor Puigdollers se levantó entonces de su asiento, tras la mesa, repasó con las puntas de los dedos el orden en que quedaban todas las cosas que tenía sobre ella, se llevó la mano al nudo de la corbata y alzó, por fin, la cabeza, para hablarles.


  —Bueno, señores… —dijo—. Aunque falten unos minutos para la hora de la salida, yo tengo que abandonarles. Tengo que asistir a la ceremonia que se celebra en los pisos altos, ya saben ustedes.


  Le escuchaban en silencio, desalojando al paso las mesas.


  —Bueno… —sonrió, como embarazado, y pareció dirigirse ahora concretamente a la señorita Raquel—, que pasen ustedes un buen domingo. Hasta el lunes.


  Marcial, el delineante, llegó tarde a abrirle la puerta. El jefe salía ya, estirado, solo, algo violento. Marcial mantuvo la puerta abierta, silencioso, y la cerró cuando el señor Puigdollers iba ya por la mitad del pasillo.


  Se miraron entre sí, al quedarse solos, pero nada dijeron. El señor Puigdollers tenía fama de tímido, y de otras cosas mucho menos honestas.


  Fueron saliendo luego, en seguida, todos ellos. Estévez llevaba el abrigo al brazo, bien doblado; iba a cuerpo. Don Ignacio le hizo una seña y se quedaron un poco rezagados, fueron andando detrás, despacio, después de haber cerrado la puerta de la oficina. Delante, el grupo iba en silencio, subiendo las escaleras uno tras otro, con naturalidad, pausadamente, entreteniéndose hoy a atar el cordón de un zapato, a apagar una luz, a volver la cabeza para hacer un comentario con el que venía al lado. El olor del guateque se había evaporado por completo. Don Ignacio iba subiendo las escaleras con mucho garbo, con premura, bien abrochada su chaqueta oscura de corte cruzado, como si él fuera el personaje al que todos estaban esperando para que pronunciara las primeras palabras. «Y ahora, que siga la fiesta», pensó, y el viejo extendía el brazo y abría el pecho a todo el mundo: así le gustaría terminar su discurso. En lo alto de las escaleras del sótano vio detenidos y mudos, mirando unos a la calle y otros hacia más arriba, a todos los que les precedían. Fueron subiendo, don Ignacio y él, y los murmullos empezaron a crecer. Al llegar arriba, al nivel de la planta baja y del portal, hubieron de detenerse, porque los grupos parados delante de ellos no se movían. Pudo ver, al fondo, entrando en aquel momento en el edificio, bajo el umbral de la puerta, a un general profusamente condecorado y a otros dos personajes de uniforme negro que venían juntos, los dos muy pálidos y con gafas oscuras ocultando medio rostro, mientras sus automóviles oficiales volvían a ponerse en marcha en la calle para dejar entrada a los nuevos que continuamente iban llegando.


  Don Eusebio, el jefe general del personal y mano derecha del dueño, sonreía en el umbral de la casa, saludando uno por uno a los recién llegados. No se veía ya ni un camarero por allí. Fuera, en la calle, nuevos automóviles iban deteniéndose a la puerta de la casa, bajaban los chóferes, de uniforme, daban la vuelta alrededor del coche, abrían la puerta, con la gorra en la mano, saludaban y dejaban paso a las personalidades que llegan continuamente. Sonaron, aunque brevemente, algunos claxons impacientes. Ya pasaban unos minutos de las dos de la tarde. Algunos de los invitados llegaban con sus mujeres, que sonreían a todos y hacia todas partes, elegantes, muy perfumadas. Los ascensores iban subiendo grupos de invitados, señoras, militares, hombres de Empresa, negociantes, representantes de los Sindicatos, periodistas.


  A duras penas podían ir pasando todas aquellas personas hacia los ascensores a través del pasillo, cada vez más estrecho, que la afluencia al portal del personal de la casa había ido formando.


  Divisó a Julián Penedo, de pronto, entre un grupo de invitados que entraban ahora, sonrientes, como distraídos, charlando. Se encontraba muy lejos, junto a la escalera que iba al sótano, y tampoco tenía ganas de, saludarle. Penedo no lo vio. Venía muy bien vestido, de negro, bien peinado; no desentonaba, ni mucho menos: la fiesta parecía estar hecha a su medida.


  En un segundo de tregua allá en la puerta, don Eusebio se acercó al grupo que taponaba la escalera y murmuró, agitando nerviosamente, las manos, con la mirada rabiosa y fulminante.


  —¿No ven que entorpecen el paso? ¡Distráiganse, distráiganse!


  Los empleados se miraron unos a otros y empezaron a moverse. Algunos volvieron a entrar en las oficinas inmediatas, de las que acaban de salir. Vio ahora, de repente, al señor Puigdollers, que salía como del fondo del uniforme de un personaje oficial, y venía rápido e iracundo hacia ellos.


  Antes de que el jefe del departamento hubiera dicho nada, ya tuvo que echarse atrás, obligado por el retroceso de los de la primera fila. Don Ignacio perdió pie con su pierna mala y por poco se cae escaleras abajo.


  Por entre los hombros de los compañeros, vio el rostro congestionado y melifluo de Puigdollers.


  Hablaba como un verdadero marica:


  —¡Distráiganse, distráiganse! ¿No han oído? ¡Vamos, no se amontonen aquí! ¿No ven que molestan a estos señores?


  Dos o tres personajes sonrieron, condescendientes, como disculpándoles.


  Cogió a don Ignacio del brazo y se arrimaron los dos a la pared. El grupo fue reculando y bajó varias escaleras, hasta dejar completamente vacío el ámbito del portal. Poco a poco, todo el personal fue dejando libre aquel campo de operaciones. Don Eusebio siguió sonriendo agradablemente, estrechando con las suyas las manos de los que llegaban, llevándose con una reverencia a los labios las de las señoras, haciendo indicaciones a los de los ascensores, dando órdenes.


  En apretados cargamentos, los personajes más importantes de la vida de la ciudad fueron ascendiendo hasta el séptimo piso. Ni uno solo se atrevió a subir a pie, por las escaleras. Si los ascensores estaban arriba, esperaban; si estaban abajo pero no cabían todos, esperaban también los llegados en el último momento. Miró otra vez el reloj: ya casi eran las dos y cuarto. Debía haber ya mucha gente arriba. El dueño estaría allá haciendo los honores, y seguramente su mujer también. Mientras continuaba en el portal el recibimiento de los invitados, por las escaleras, por las puertas, por las ventanillas, por los rincones y esquinas asomaban, quietos, algo impacientes, silenciosos, esperanzados todavía, todos los empleados.


  Hacia las dos y media de la tarde ya habían llegado todos los invitados. El jefe de personal estuvo mirando hacia la calle, se asomó a la acera, miró su reloj, pensativo. Había muchos automóviles aparcados frente al edificio. Don Eusebio se frotó las manos, entró de nuevo en el portal y se dirigió al ascensor.


  Se paró repentinamente ante la puerta del ascensor y se volvió a todos ellos. Se habían ido acercando todos, subiendo las escaleras del sótano, saliendo por las puertas de las oficinas de la planta baja, descendiendo por las escaleras del primer piso, apareciendo por los pasillos. Venían haciendo comentarios en voz baja, ajustándose el nudo de la corbata, sacudiéndose la cal pegada al hombro de la chaqueta, repasando el estado general del traje nuevo, algo intranquilos, algo impacientes, algo hambrientos. El jefe de personal se detuvo de pronto, ante la puerta del ascensor y los miró de arriba abajo, extrañado. Ellos siguieron arrastrando los pies un momento más, se pararon, se miraron unos a otros, miraron a don Eusebio, a la puerta del ascensor, mudos. Se oía, afuera, el rodar fugaz de los taxis, de los automóviles, de los tranvías; un ciego que estaba gritando a la boca del «metro», el rumor lejano del séptimo piso. El silencio se escurría por entre los hombros pegados, quietos, de los hombres hacia el centro del portal, por entre las junturas de los ojos hacia sus bocas secas, por la piel, resbalando, pasaba la invasión estremecedora del súbito silencio.


  Don Eusebio se metió en el ascensor y, antes de cerrar las puertas, les dijo:


  —Y ustedes, ¿qué hacen aquí? ¿Por qué no se van a sus casas a comer?


  La luz amarilla y dorada que llevaba dentro la caja del ascensor, tras los cristales, se fue aplastando contra el techo, se coló completamente y desapareció hacia arriba.


  Se volvió hacia don Ignacio, que se quedó mirando hacia arriba, al borde de la verja del ascensor, atónito. El murmullo de toda aquella gente creció de repente. Las voces montaron unas sobre otras, como si fueran las palabras las únicas que, en el aire, fuera ya del alcance de las bocas de los hombres y de sus manos, pudieran pelearse y batirse. Los empleados se apiñaron en el amplio portal. Empezaron a revolverse, a ir de un lado a otro, sin moverse, en realidad, de donde estaban; a agitarse, a hablar todos a la vez, a vociferar, a gritar.


  Estévez, a su lado, golpeó furiosamente la puerta del ascensor, gritando:


  —¡Bandidos…! ¿Y para esto me han hecho poner el traje nuevo?


  —Así revienten todos —murmuró Prieto, lívido.


  Los gritos y los insultos a quienes no podían oírlos ya, salieron de todas las gargantas, o de casi todas.


  La señorita Raquel comentaba su pesar con una vieja amiga que estaba empleada en la administración.


  —Esto no se hace. No señor, esto no está bien. Una invitación es una invitación.


  Estévez la miró y se dirigió a don Ignacio.


  —Pero, bueno… —le echó encima el aliento, la saliva brillante en los labios—. ¿No nos habían invitado el sábado pasado?


  —Me ca… —exclamó don Ignacio, fuera de sí—. ¡Claro que nos habían invitado!


  —Yo…


  Don Ignacio le miró, irritado.


  —Cuando no nos volvieron a decir nada a lo largo de toda la semana… —empezó.


  El viejo no pudo contenerse.


  —Pero, bueno, ¿es que tú necesitas que te lo digan todos los días? ¡Te lo dicen una vez, y basta! Ya me parecía a mí algo raro que no te hubieras cambiado de traje…


  —No, si yo no sabía nada, en serio…, —era cierto, y no quería que el viejo creyera otra cosa.


  Nadie se decidía a marcharse de allí. Habían dejado arriba el ascensor, seguramente con las puertas abiertas a propósito, porque no bajaba por mucho que se apretara el botón. Algunos empezaron a subir las escaleras, soltando bravatas. Don Ignacio hizo ademán de imitarles y seguirles, pero al dar unos cuantos pasos debió sentir algo malo en la pierna, tal vez a causa de la impresión moral que había sufrido, y desistió. Volvió junto a él y le miró por un momento algo irritado. Luego le dio unas palmadas en la espalda, amistosamente. Los que empezaron a subir las escaleras volvieron a bajar en seguida, silenciosos y hoscos, y fueron los primeros en salir a la calle. Pero en el portal seguía el barullo.


  El tiempo iba pasando. Eran ya las tres menos cuarto. Cogió a don Ignacio por un brazo y quiso salir con él, pero el viejo se resistió y se desprendió de su mano. Quería estar allí hasta el final. Le daba lo mismo estar allí o estar en otra parte, le respondió, aunque, en realidad, pensó, ya que no podía estar arriba, prefería estar en cualquier otro lugar que no fuera aquel portal.


  Para despedirse —hasta el lunes—, algunos que se fueron marchando iban gritando insultos y groserías.


  Uno que estaba a su lado, le dijo a su compañero.


  —Mira, yo me voy. Si oyen arriba todas esas barbaridades… ¿no has visto subir a ese oficial de la Guardia Civil?


  El otro quedó por un instante en suspenso, y luego lo siguió.


  Hacia las tres de la tarde, la cosa ya debía ir muy movida, muy avanzada allá arriba. Los empleados se habían ido marchando a sus casas y no quedaba nadie en el portal.


  Parado y quieto, en la acera, don Ignacio le miró a los ojos durante un buen rato y le dijo:


  —No lo olvides.


  Había envejecido. Estaba lívido y tenía profundamente ensombrecidos los bordes de los ojos.


  —Esto, a mí no se me hace.


  Apenas le salieron las palabras por entre los labios consumidos y secos.
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  Su padre salió de casa inmediatamente después de comer. Se encontraba muy animado en las calles de Madrid. Él conocía sus aficiones. Un buen hombre, sí, un tipo de cuidado. Salió repeinado, alto, verdaderamente elegante con sus ropas nuevas. Se despidió de las mujeres con su habitual sonrisa muy acentuada, dientes blancos y enteros. No dijo nada, todos lo conocían. Al pasar a su lado, le miró a los ojos con alguna alegría y con presunción. Le dio una palmadita en el hombro.


  Las tres mujeres se quedaron solas a media tarde. No iban a salir de casa, dijeron, seguramente. Ella estaba allá en el fondo, en su asiento, más cansada y más pálida que nunca, desmayada, y le dijo:


  —Ven pronto esta noche, ¿eh?, —era un cariño que le pareció nuevo y elemental, el de la voz—. Procura venir pronto.


  Se lo prometió, con los ojos fijos en su rostro, con la mano sobre su pelo, de pie junto a ella.


  Su madre miraba por la ventana, pensativa, como entristecida, miraba con todos sus años la caída difusa y destemplada de aquella tarde. La madre de su mujer hacía calceta, la manga de un jerseycito, con las gafas redondas en la punta de la nariz.


  La tarde del sábado estaba ya en plena calle, intransitable, gris, abrumadora. El trabajo en la revista, en esos días, era casi un consuelo, como una solución, aunque en el fondo no dejaba de parecerle un fastidio y una especie de abuso. Por un lado, al tener algo que hacer en una tarde como aquella, se evitaba el penoso agobio de la dispersión callejera, la larga espera en una cola para ir al cine, las horas incómodas, calladas, lentas de una taberna o un café abarrotado de gente, lleno de viejas y de niños, de mujeres, de horteras, de tipos raros. Pero, por otro, sentía también ganas de pasarse la tarde del sábado así como todo el mundo, entre la gente, desorientado, solo y cansado. Sí, sentía en su cuerpo el hastío del trabajo disciplinado y a horas fijas durante toda la semana.


  La gente, en la calle, parecía caminar dispuesta a no dejar pasar un minuto de holganza y de diversión de las horas que se presentaban delante. La tarde no estaba nada fría. Parecía, sí, trémula, indecisa, gris o sin color alguno.


  Llegó a la redacción de «Lauro» incluso antes que de costumbre. Sólo estaba allí el chico, Juanito.


  El cielo, muy cercano, se metía de lleno en aquella habitación del último piso a través del ventanal que daba a la Gran Vía, y derramaba una luz amarilla, oscura, tenue sobre todas las cosas. Juanito estaba doblando ejemplares del número anterior de la revista para mandarlos a provincias y al extranjero; llevaba puesta una camisa azul, abierta por el cuello, y echaba de vez en cuando mano al bocadillo de sardinas que tenía a su lado, sobre la mesa. En el cuarto de la redacción existía un entero silencio. Hasta las máquinas de escribir, con las fundas impermeables arrugadas allí al lado, y las sillas, y las mesas vacías parecían descansar en paz, como los muertos, disfrutando de la falsa tregua de la tarde del sábado.


  Abajo, en la calzada, los coches se alinean, detenidos por la señal roja, ante el paso de los peatones. Se ponen de nuevo en marcha, la gente se detiene al borde de las aceras. Ni un sonido, ni una voz, desde allá abajo, a través de los cristales. Las mesitas y las sillas, desiertas, dispuestas al borde de las largas paredes, son los alfileres inmóviles clavados en el mapa de las calles.


  El aire se había endurecido, de repente, y, al volver la cabeza hacia el interior, apenas pudo distinguir las líneas de los muebles. Encendió la luz, el globo blanco de luz amarilla del centro. Se sentó en el sofá, en la esquina del sofá que no se hundía, donde pensaba que no se iba a romper el pantalón con los muelles sueltos. Encendió un pitillo. Si tuviera ganas, se levantaría para echar un vistazo a las revistas o a las cartas que había sobre la mesa del redactor-jefe, a los periódicos abandonados por allí, a la serie de fotografías que asomaban por debajo de la guía telefónica. Siguió fumando, sentado con el extremo de sus huesos en el borde del sofá, apoyando la nuca en el ángulo del respaldo. Estaba solo. El último piso de la casa navegaba, abandonado, silencioso y solo, cerca de las nubes. Si tuviera ganas, apagaría la luz. Sábado, pensó, era sábado, de nuevo. No iba a acabar nunca, aquella espera. Había una mujer llamada Carmen, para el sábado o el domingo, según, buena chica, una mujer joven a la que creía algo suya, aunque sabía de ella todo lo que había que saber, que, ya lo sabía, se iba a Bilbao… ¿O había sido en Valladolid? Le impresionaba aquella historia y quería olvidarla. Aunque, en realidad, estaba cerca. Podría levantarse…, si tuviera ganas, a ver.


  Abrieron la puerta de la administración y asomó el rostro de García, fúnebre, delgado, casi transparente. Le miró, miró las mesas, las sillas vacías, la puerta abierta y ya iba a retirar la cabeza. Le dijo, parpadeando:


  —¿Estás tú solo?


  Se encogió de hombros, sonriendo, levantó los brazos.


  —Ya ve usted —dijo—. Espero que lleguen pronto.


  Estuvo a punto de preguntárselo, lo de la paga, pero el administrador ya escurría su cara por la rendija y cerraba la puerta. Oyó el cerrojo, por el otro lado, y eso le pareció mala señal.


  Luego llegaron todos juntos, en seguida: Sánchez, Antonio Pons y el joven Torrebella, en compañía del estudiante que se había metido en líos y tenía el aspecto, el pelo, la mirada, el color de la piel, la gabardina de anarquista.


  Francisco Sánchez, que tenía con él la confianza que los otros no le concedían, le dijo, en cuanto se sentó y él se acercó:


  —El Soso —se refería al director— no va a venir hoy. Se ha ido a la Sierra —sonrió fríamente—, a pasar el fin de semana.


  O sea que vamos a cerrar esto en seguida y nos vamos, ¿de acuerdo?


  —Me parece muy bien —le respondió, alegremente.


  Los otros se sentaron ante las máquinas de escribir y se pusieron a teclear en seguida. El estudiante anarquista se dejó caer en el sofá, precisamente en el lado hundido y roto, con un pitillo colgando de los labios, y empezó a hojear un periódico. Sánchez sacó su lápiz bicolor y le pegó una afilada con una cuchilla de afeitar. Levantó la vista, con la cuchilla entre los dedos.


  —¿Está ahí García? —Je preguntó, señalando con el filo a la puerta de la administración.


  —Sí —le dijo—. Antes me ha preguntado si estaba yo solo —rió.


  —¿Sabes si nos va a pagar?


  Se encogió de hombros. Los otros dos dejaron de escribir en las máquinas y también le miraron. Sánchez continuó afilando su lápiz.


  —Estaba esperando —dijo—, a que llegarais vosotros.


  Las teclas de las dos máquinas de escribir siguieron restallando monótonamente, y, durante un largo rato, ese sonido acelerado y pesado fue todo lo que se oyó en la habitación.


  El estudiante siguió leyendo el periódico. Sonreía de vez en cuando, pasando las páginas. De repente, se detuvo en su lectura, se llevó la hoja del periódico cerca del rostro y quedó por unos momentos oculto tras la gran plana de papel. Se echó a reír, de súbito, agitando el periódico en las manos y levantando histéricamente las rodillas y los pies.


  —¡Escuchad! ¡Eh, escuchad! —rió.


  Sánchez siguió trazando rayas con su lápiz rojo sobre las maquetas del periódico, pero los otros se detuvieron y le miraron.


  —Mira lo que dice aquí —le llamó, y se fue a su lado.


  El estudiante empezó a leer:


  «Continúa el estado de gravedad de don Natalio Rivas… Esta mañana cundió la alarma entre los visitantes que acudían a su domicilio, pues media puerta de la casa permanecía cerrada, como se hace en caso de un fallecimiento. Pronto, por fortuna, se averiguó que la persona fallecida era la portera de la finca»… ¡Por fortuna! —exclamó—. ¡Por fortuna era la portera de la finca! —el muchacho estaba ahora indignado—. No hay derecho, coño, no hay derecho —murmuró.


  Sánchez se levantó y se acercó al del periódico. Lo cogió y estuvo leyéndolo él mismo, y reía a medida que repasaba aquellas líneas.


  —Periodistas… —se volvió a su asiento, mirando a los dos que escribían a máquina—. Periodistas españoles… aprended.


  Los otros dos dejaron lo que estaban haciendo y también quisieron leer la noticia de la agencia Cifra con sus propios ojos.


  —Estupendo —murmuro Pons—. Es estupendo…


  Torrebella dejó el periódico con un delicado gesto de repugnancia y volvió a su sitio sin decir una palabra.


  El estudiante lo miró, irritado, y exclamó.


  —Mira, muchacho, no me fastidies, que esto es precisamente lo que os va a vosotros.


  —Enterado —murmuró Torrebella—, muy enterado…


  —Ni enterado ni nada —exclamó el anarquista—. Si tienes algo que decir, lo dices, pero si te da asco la portera, eso ya es otra cosa.


  —Pero yo… —se volvió el otro—, ¿he dicho algo?


  —No —se creció el anarquista—. Por eso.


  Sánchez se reía sobre su lápiz, divertido, ansioso de jaleo.


  Pons había dejado de escribir de nuevo. Echó la silla hacia atrás y puso el pie sobre el rodillo de la máquina.


  —El otro día —comentó—, oí yo por la radio una cosa parecida.


  Nadie le respondió.


  —Uno de esos tipos —siguió— le hizo una entrevista a una que había ganado un concurso o era la reina de las Vistillas, no sé.


  Sánchez seguía distribuyendo los originales de aquel número por las páginas de la revista. Le miraban, los demás.


  —El tipo le preguntó —siguió Pons— si estaba contenta.


  «Sí», respondió ella.


  «¿Tiene usted novio?», volvió a preguntarle.


  
    	ella dijo: «Sí.»

  


  Escuchaban sin gran interés.


  «¿Cómo se llama?», volvió a preguntarle el locutor.


  
    	va la tipa y le contesta:

  


  «Don Miguel.»


  «¡Cómo don Miguel! ¿Le llama usted así a su novio?», se rió el otro, y ella aún parecía orgullosa: «Sí, es don Miguel.»


  «Bueno», continuó el de la radio, «querrá usted saludar a su novio desde nuestros micrófonos: Don Miguel, ¿qué?», insistió.


  
    	la muchacha le respondió, sencilla e inocente:

  


  «No lo puedo decir, porque es casado; pero él ya sabe…»


  Pons esperó, en silencio, y se echó a reír de repente, luego, aunque los demás no se rieron.


  —Una inocencia encantadora —murmuró Torrebella.


  El anarquista, que estaba cerca de Pons, suspiró. «Éste es más imbécil que el otro.» Entonces se rió, no por esto, sino porque ya había pasado el tiempo de pensarlo.


  —Oye —Sánchez dejó el lápiz y se encaró con Pons—: ¿Y me quieres decir en qué se parece ese locutor a don Natalio Rivas?


  El otro encajó el golpe y se rió.


  —Pero no me negarás —respondió—, que la tipa ésa se parece a la portera, que en paz descanse.


  —Cosas como ésas son las que escribe Penedo —se rió Sánchez, al cabo de un rato.


  —Oye —le dijo—, siempre había creído que Penedo era amigo tuyo.


  —Y lo es —respondió—, como tú.


  —Gracias, entonces —sonrió.


  Ya conocía a Sánchez, lo conocía bien, y no iba a tomárselo a cuenta.


  Sánchez se volvió ahora repentinamente hacia los dos redactores y les gritó:


  —¡Vosotros, a ver si escribís y os dejáis de perder el tiempo! ¡Que quiero acabar con esto en seguida!


  Le miró con los ojos brillantes, disueltos, las cejas huidas hacia arriba, y rió silenciosamente con sus dientes separados, sueltos.


  Eso era lo suyo.


  Una especie de loco, pensó, sentándose en el sofá, al lado del estudiante. A él le daba lo mismo.


  Las máquinas de escribir siguieron con su tecleo, Pons miraba al techo de vez en cuando, Torrebella escribía todo seguido. Sánchez, a su vez, seguía con indiferencia su labor de distribución de las páginas.


  Entró Juanito con la correspondencia, por la puerta del pasillo, no por la que comunicaba directamente con la administración, y dejó sobre la mesa de Sánchez unos cuantos periódicos y varias cartas.


  El redactor-jefe levantó la vista:


  —¿Está ahí García? —preguntó.


  El chico miró hacia la puerta, pareció dudar, y, al fin, respondió:


  —Sí.


  Y se fue en seguida, como furtivamente.


  Sánchez no hizo ningún caso de la correspondencia. Se levantó y fue andando lentamente hacia la puerta que daba a la administración. Giró el picaporte, la puerta no cedió. El cerrojo estaba echado por la otra parte. Insistió con el picaporte, pero no pasó nada.


  Entonces dio unos golpes con el puño sobre la madera de la puerta.


  —¡García! —gritó—. ¡Abra, hombre, que no somos apestados!


  Se abrió en seguida la puerta y surgió por la rendija el rostro afilado y fláccido del administrador, algo asombrado y temeroso. García abrió completamente la puerta y se quedó al fondo del umbral, indeciso.


  —Ya sabe que hoy no va a venir el director —le dijo Sánchez—. ¿Vamos a cobrar?


  El administrador le miró y miró al fondo de la habitación en donde estaban todos. Era el día uno de marzo. Tenía el pecho hundido, delgado, asfixiado, y aún intentó sonreír junto al rostro del redactor-jefe. Empezó a mover los labios, pero no habló: negó con la cabeza. García había sido guardia civil y era viejo, estaba retirado.


  Sánchez siguió mirándole a la cara. Pasó un momento. Los demás también se habían levantado y se acercaron a la puerta de la administración. Sólo veían el cuello rígido y la cabeza dura y entera de Sánchez. Y sin haberse movido, al cabo de un rato, Sánchez estalló.


  —¡Ah…! —exclamó—. ¿Es que no hemos trabajado durante todo el mes? Y mis hijos, ¿no van a comer?


  García se encogía de hombros, vacilante y condolido.


  —A mí no me digáis nada —murmuró—. Yo tampoco he cobrado. Yo también lo necesito.


  El estudiante no se había movido de su asiento.


  —Ya se fastidió —dijo—. Tampoco ceno hoy.


  Le miró, como dudando, mas lo dejó. Tal vez iba a pedirle dinero prestado. Se levantó, pues, a su vez para no tener que darle explicaciones, hundido como el que más, y se quedó de pie detrás de los redactores, Pons y Torrebella. Ninguno de ellos decía nada. Dejaban hablar a Sánchez, dejaban que Sánchez se desahogara.


  —La culpa la tengo yo —decía Sánchez—, por haber venido a caer aquí. Les haces continuamente el juego a éstos, y… ¿para qué? ¡Ni siquiera te pagan! Si pagaran bien, por lo menos… Cada vez lo entiendo peor. No sé qué hacemos aquí.


  Pareció haber acabado, pero volvió de nuevo a acercarse a García y le habló junto a su cara.


  —La culpa la tiene ése, que no quiere saber nada; se va a pasar el fin de semana a la Sierra, con una inglesa… ¿A que él ha cobrado?


  García no dijo nada, bajó la cabeza, se metió en su cuartucho y fue a sentarse.


  —Hay dinero para otras cosas…


  Iba a acabar, pero se volvió, de súbito, de nuevo hacia el administrador.


  —Hay dinero para tirar una edición de esta mierda, porque ha salido una errata en el artículo del imbécil ese o sale algo que ya no es político decir…, alguna estupidez de la que creen que depende la vida del país y la del mundo. ¡Imbéciles! Para eso hay dinero siempre. ¡Alta política! Pero yo he trabajado —se echó sobre la mesa del administrador—, y hoy ya estamos en otro mes, y quiero cobrar mi trabajo del mes anterior, ¿me oye?


  García le miraba, inquieto, algo impresionado, pálido.


  Sánchez le dio un manotazo a unos papeles que había sobre la mesa y los tiró al suelo. García se inclinó inmediatamente y los cogió. Por un momento, vio en los ojos de Sánchez y en el temblor de sus manos la tentación de levantar el pie sobre el cuerpo del viejo administrador. Se quedaron todos callados y Sánchez dio media vuelta y salió de la administración. Cerró la puerta tras de sí, e inmediatamente se oyó, por el otro lado, el viaje del cerrojo al correrse rápidamente sobre la madera y el hierro.


  Se sentaron, en silencio. Sánchez puso los codos sobre la mesa, apoyó la barbilla en una mano y movió pensativamente la cabeza, con un gesto de impotencia y de desaliento.


  —¿Qué te parece? —le preguntó, tristemente.


  Le devolvió a Sánchez su misma mirada resignada y se encogió de hombros, entre escéptico y airado.


  Siguieron todos con lo que estaban haciendo, siguieron trabajando, sin hablarse, sin levantar apenas la vista para mirar unos las caras de los otros, y al cabo de un rato entró sigilosamente el chico de la administración, Juanito, y se dirigió al redactor-jefe.


  —Que si quiere usted algo —le dijo, en voz baja.


  —¿Cómo? —levantó la cabeza Sánchez.


  —Si no quieren nada, que me marcho.


  —No, nada, vete.


  El chico dio media vuelta y se fue hacia la puerta. Sánchez le preguntó si García se iba también. Le respondió que sí, que se iba.


  —Bueno —murmuró Sánchez—. Adiós.


  García no vino a despedirse.


  Brillaban las luces de la ciudad, lejanas, al fondo del ventanal. El aire denso de la habitación parecía haberse cuajado, de repente, encerrado en aquellas paredes lisas, sobre las figuras inmóviles de los cinco hombres. Aunque las teclas de las máquinas siguieron hundiéndose y siguieron dibujando las letras, líneas y más líneas de palabras sin mayor trascendencia ni sentido, aunque siguiera el lápiz rojo de Sánchez trazando rayas sobre las grandes hojas de papel, aunque el estudiante continuara volviendo las hojas de las revistas extranjeras y él removiera de vez en cuando el aire con el humo del tabaco exhalado lentamente de la boca y moviera el pie para lanzar al otro extremo de la habitación un puñado de papeles arrugados e inútiles, la atmósfera muda e inerte de aquel cuarto se había cuajado sobre las cabezas y las manos de todos ellos. Bajo la ventana, allá al fondo, por la calle y sobre las aceras existía, al menos, fuera como fuera, la tarde bulliciosa, desabrida e inconsciente de un sábado; aquí arriba, dentro de estas cuatro paredes, sólo existe un día más de trabajo, una tarde cualquiera, los estertores silenciosos y agónicos de una tarde absurda, miserable, incomprensible e inútil. Vio en el cielo, tras los cristales, sobre ellos, la claridad morada y amarilla de todo el incendio de la ciudad al mezclarse con los últimos rastros del crepúsculo. Aquella inmensidad dolorida y densa del cielo, de la noche, del mundo le hizo volver en sí, como por sorpresa.


  Sánchez había comenzado a revisar la correspondencia que el chico había dejado sobre su mesa una hora antes. El contenido de alguno de los sobres lo dejaba sobre su mesa, otros los rompía en trozos sin abrirlos y los tiraba al suelo. Las revistas y los periódicos que habían llegado envueltos en una pequeña faja de papel los tiró casi todos. Alguno de ellos se los mandó, por el aire, al estudiante, que seguía sentado en el sofá, hojeándolos, leyéndolos, como si eso fuera lo que más le divirtiera o se tratara de una importante profesión. Sánchez cogió un sobre abultado y lo abrió. Sacó de su interior un libro delgado, limpio, cubiertas de color crudo, sencillas. Lo estuvo mirando, divertido, sin abrirlo, y leyó en voz alta el título.


  —«Los problemas de España a la luz de la fe» —declamó.


  Cogió el folleto por un borde y se lo echó a Pons sobre la máquina de escribir, riendo. Pons, sin mirar el libro, con toda naturalidad, se lo remitió a Torrebella y siguió tecleando. El otro murmuró algo entre dientes y se lo devolvió por el aire a Sánchez. Éste lo tiró fon saña a un rincón del cuarto.


  Sánchez siguió manipulando en la correspondencia y repitió un par de veces la operación de lanzamiento de alguno de los folletos que acababan de llegar. Los otros fueron reduciendo paulatinamente el ritmo de su velocidad ante las máquinas de escribir. Sánchez tomó ahora un volumen bastante grueso que trataba de la labor de las organizaciones católicas españolas durante el año que acababa de pasar, lo agitó sobre su cabeza y luego lo lanzó furiosamente al aire.


  Volvió a sentarse y el silencio cayó de nuevo. Sánchez sonreía y miraba con el rabillo del ojo a Torrebella. Le tiró de pronto un nuevo folleto al rostro, Torrebella lo paró y lo lanzó de continuo hacia donde estaba el redactor-jefe. El folleto se desparramó contra la pared y cayó, deshojado, al suelo. Sin haber pronunciado nadie la más mínima palabra, siguió el luego. Sánchez le vio, de pronto, que se levantaba tal vez con la intención de recoger alguno de los libros deshojados en el suelo, y lanzó al aire una nueva publicación, que cogió apresuradamente y sin mirarla de un extremo de su mesa. El libro le vino bien, bombeado por el aire, dulcemente, hacia el pie, y lanzó entonces furiosamente la pierna y el pie a por él, dándole de lleno y mandándolo, destrozado, al medio del pasillo, fuera de la habitación. Sánchez reía sin levantar la cabeza, falsamente atento a lo que estaba haciendo. Le brillaba el blanco de los ojos con una humedad escurrida y amenazadora, violenta. Pons había dejado de escribir y se inclinaba sobre el rodillo de la máquina, aunque miraba de reojo todos los movimientos de Sánchez. Repentinamente, cogió un montón de papeles que tenía al lado y se los tiró al otro sobre la mesa y la cabeza. Los papeles cayeron delante de sus narices, sobre los que tenía entre las manos, y, como si no lo hubiera advertido, sin hacer caso, los sacudió hacia el suelo y siguió sonriendo, aunque sin levantar la vista. Ahora reanudó su ataque. El último folleto que le quedaba sobre la mesa y del que, en principio, no tenía pensado desprenderse, rasgó el aire súbitamente y pasó rozando las orejas de Pons, que se inclinó a tiempo. El libro cayó al suelo y Pons lo recogió. Lo abrió, lo cogió delicadamente con los dedos por una sola hoja y lo lanzó al aire. No iba contra nadie. Las hojas de papel se agitaron, trazaron varios círculos, dieron con el techo, y el libro cayó al suelo arrugado y abierto. La batalla campal se generalizó desde este momento. Dejaron sus asientos ante las máquinas de escribir y empezaron a recoger los proyectiles aplastados contra el suelo para utilizarlos de nuevo y lanzarlos unos contra otros. El estudiante tiró los periódicos y se lió a patadas con lo que iba llegando a su área de acción. Al venirle de nuevo un buen tiro de Sánchez, desde el extremo en que estaba la estantería de libros, lo alcanzó con el pie y lo estrelló contra el cristal de la ventana, ruidosamente. Se quedó parado, un momento, pero el cristal seguía bien y él decidió prestar atención. No había que desaprovechar una sola ocasión. Sánchez empezó con los libros de la estantería, las obras completas de los fundadores de la organización, discursos de los ministros y otros políticos, textos doctrinales, folletos y libros de determinada categoría que se habían ido alineando allí al paso de los años y que nadie había leído ni hojeado nunca. Los libros iban de un lado a otro, tropezaban con uno, se estrellaban contra la pared, lanzados por el despeje de puño o por la patada; se desparramaban por el suelo, destrozados, rotos, sucios, rebotaban. Saltaban las páginas descosidas y rasgadas, se amontonaban en el suelo, en los rincones, debajo de las mesas, entre los pies ligeros y violentos de cada uno de los contendientes. La agitación de los rostros iba en aumento. Sánchez estaba verdaderamente frenético. Sus dientes sueltos reían continuamente, como locos, y sus ojos, ya secos y afilados, centelleaban de júbilo, vengativos y crueles. Torrebella también estaba muy animado: aquélla era, como monárquico, su oportunidad. Pons no hacía más que seguir el juego, poco divertido, al parecer, algo cansado. El estudiante se empleaba a fondo, sin duda: no solamente aprovechaba todo lo que Sánchez le tiraba, sino que cogía por su cuenta todo lo que podía de encima de las mesas y lo mezclaba en el barullo y en la orgía. Por su parte, ni experimentaba una venganza ni sentía escrúpulos: era, simplemente, un desahogo que venía bien. Si hubiera estado allí don Ignacio Prieto no se hubiera entretenido en exclamar: «¡Qué país!»; no, hubiera hecho lo mismo y luego, tal vez, al final, murmuraría divertido y quejumbroso esas palabras ya inevitables. Se había levantado mucho polvo y todos sudaban, grotescos y agitados. Sánchez despanzurró, con un golpe, el último libro de la estantería, sobre su propia mesa, y se dejó caer en una silla con una risa continuada y deshecha. Todavía siguieron los otros revolviéndose con saña por entre los papeles, a patadas con ellos, y, cuando ya se cansaron, se fueron derrumbando poco a poco en las sillas o en el sofá destartalado.


  Jadeaban.


  Respiraba con dificultad, sentado en la silla, y hubo de ponerse de pie. Estaba sudando. Se limpió la frente y el cuello con un pañuelo, sonriente, callado como todos, todavía divertido.


  —La hemos hecho buena… —sonrió el estudiante, agitado, restregando su pañuelo por las manos.


  Sánchez lanzó una exclamación, divertido.


  —Parece que ha pasado por aquí un huracán —dijo Torrebella.


  El estudiante le miró y le dio una palmada en la rodilla.


  —¡Original! —exclamó—. ¡Que eres un original!


  Todos rieron, de nuevo, fatigados. Seguía el sudor y la respiración entrecortada.


  —Pues mira que si llegamos a estar en la Biblioteca Nacional… —murmuró Antonio Pons.


  Sánchez le miró. Sus ojos brillaban extrañamente.


  —Algún día haremos lo mismo allí —dijo.


  —¡Hombre…! —exclamó Pons—. No creo que sea para tanto.


  Sánchez le miraba, ahora, de repente, y le sonreía como un verdadero amigo.


  —¡Qué! —sonrió—. Te has divertido, ¿eh?


  Los miró a todos, sorprendido.


  —Como todos —rió—. Aunque éste —señaló al estudiante— nos lleva siempre ventaja en estas cosas.


  —No sé por qué dices eso —protestó el estudiante.


  Siguió riendo, con los otros.


  Sánchez echó un vistazo sobre la mesa y recogió lo que quedaba de su trabajo.


  —Bueno, vámonos —dijo.


  —¿No vamos a terminar el número? —preguntó Pons.


  Señalaba las máquinas de escribir. Sánchez hizo un gesto de cansancio y contestó:


  —Ya lo terminaremos… El lunes…


  Se levantó. Miró a su alrededor y volvió a sentarse. Apoyó la cabeza en una mano.


  —¡Oh…! —se quejó.


  —Habrá que hacer algo con esto —añadió—. No lo podemos dejar así.


  Al cabo de un rato de silencio, todos se fueron levantando y empezaron a recoger los papeles y los restos de los libros amontonados en el suelo. Los volúmenes más compactos, los menos destrozados, los más reconstruibles, los fueron poniendo a un lado. Lo demás lo echaron en la papelera. Buscaron algunas hojas que faltaban a los libros que habían quedado más aparentes y se las colocaron en los lugares correspondientes. Ajustaron como pudieron, con las manos, botándolos sobre las mesas, los libros que todavía podían figurar en la estantería y todo lo demás lo tiraron definitivamente por el wáter o lo arrojaron a la papelera.


  La redacción quedó limpia, con el aspecto de siempre.


  Un poco cansados, sin hablar apenas, en silencio, fueron saliendo de aquella habitación, atravesaron el pasillo y bajaron desde lo alto todas las escaleras del edificio.


  Ya era tarde. Ya estaba cerrada la noche.
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  En la mesa, al día siguiente, el domingo, a la hora de comer, su padre empezó a hablar, como otras veces, de los tiempos de su juventud.


  —He dado una vuelta por Madrid —dijo—, y estoy asustado. ¡Cómo han cambiado los tiempos! Ya no hay educación, ni moral, ni buen gusto… En el «metro»… No te quiero decir lo que se ve en el «metro», qué escenas… Y por la calle, igual. Y aparte de eso, parece que todos somos iguales. Ni caso te hacen, estos jovencitos…


  Levantó la vista, algo molesto, sin abrir la boca.


  —Me he ido… —empezó de nuevo su padre.


  Le cortó:


  —¿Por dónde dice que se ha ido?


  —Me he ido por todos esos barrios, por ahí…, y, desde luego, Madrid, para vosotros.


  Sonrió, cuando le miró su mujer.


  —¿Qué tal? —le preguntó.


  Ella asintió con la cabeza, con una leve sonrisa.


  Su padre se volvió de pronto hacia ella, con un espontáneo gesto fingido, y exclamó:


  —¡Bueno, chica! A ver cuándo te decides…


  La mujer bajó de nuevo la cabeza, indecisa. Estaba cansada; más que cansada, estaba harta, y no lo disimulaba.


  —Un empujoncito, ¿eh?… —siguió su padre, campechano—, y ya está. Eso es lo que te hace falta.


  Se dirigió ahora a él.


  —Hay que tener cuidado, hijo —le dijo—. Ya sabes lo que te dije antes de casarte…


  Se calló, de golpe, al notar clavada en sus ojos la mirada fría y entera. Esbozó una sonrisa y miró a las mujeres. Al cabo de un rato, se dirigió a la suya.


  —Paulina, necesito… ¡Para unos días que vamos a estar en Madrid! Quiero salir a dar una vuelta, ya sabes…


  —¡Mira!, —se soltó su madre—. Mañana mismo voy a sacar los billetes de vuelta y luego haces lo que te dé la gana.


  —No te pongas así, mujer —se acobardó.


  Terminarían pidiéndole dinero, lo sabía. Pero también sabía de antemano lo que iba a contestarle cuando llegara el caso.


  —Oye —volvió a preguntarle—, ¿para cuándo dices que vas a sacar los billetes?


  —¡No sé! —ni le miraba—. Por ti, me iría mañana.


  Después de comer, su padre salió de casa, solo. Él se fue a la habitación, a echarse un rato.


  —¿No vas hoy al fútbol? —le preguntó la madre de ella.


  —No —respondió, sin volverse—. Hoy no voy.


  Se echó sobre la cama, en la penumbra, y al poco rato llegó su mujer. Anduvo por la habitación, unos pasos, se detuvo junto a la ventana, ante la rendija de luz, contempló por ella la calle y acabó por sentarse a su lado, sobre la cama, muy tristemente.


  —¿Qué te pasa? —preguntó.


  Ella no le miraba. Seguía con los ojos bajos, pensativos, tristes.


  —Nada —murmuró.


  Quedaron en silencio, sin moverse, y transcurrió así el tiempo largo. La veía casi erguida, sobre la cama, voluminosa, decaída. La cogió por un brazo y la miró a la cara.


  Ella se volvió, con una seriedad impresionante en el rostro.


  —Tengo miedo —dijo.


  —Pero miedo de qué —empezaba a irritarse.


  —No sé… —murmuró ella.


  Se dejó caer de nuevo sobre la almohada, le soltó el brazo, pensativo y molesto. La cama, el colchón, recogía enteramente su cuerpo y él se hundía, fatigado. La mujer se echó a llorar de repente y hubo de hacer un esfuerzo para abrir por entero los ojos e intentar enderezarse un poco.


  —Estoy cansada… —sollozó—. Quisiera que esto acabara de una vez… No acaba de ocurrir nada… No sé qué es lo que puede pasar.


  Las lágrimas le humedecían los ojos, le mojaban las mejillas pálidas. Se llevó las manos a la cara.


  —Tengo miedo de que ocurra algo, no sé…, de que esto no vaya bien… Ya es mucho tiempo, algo tiene que haber pasado.


  —No te preocupes —murmuró—. No es nada.


  Se dejó caer de nuevo en la cama, fatigado. Le venía el sueño todo de golpe y junto, hundiéndose en los ojos y llevándose envuelta la memoria, los sentidos.


  Ella se levantó. No parecía irritada, y dijo, lastimosamente:


  —¡No me voy a preocupar! ¿Qué es lo que pasa, entonces? Y si yo no me preocupo, ¿te preocupas tú?


  Los ojos secos, calientes, heridos de repente al espantar el sueño que llegaba y que ya no iba a volver. La nube se evaporó de la cabeza y pasó ante él, cortante como un cuchillo, todo el rastro que del descanso propio de después de la comida le quedaba.


  Se sentó en la cama y se llevó la mano a la cara, sin saber qué responder, indeciso, como si fuera la persona más ajena que había en el mundo a todo aquello. Estaba en su habitación, en su alcoba, en su dormitorio, con su mujer, extraño como un náufrago en una isla desconocida. Se restregó los ojos, resoplando, hundió los dedos en la cara, en la barbilla, en la boca, cerró suavemente la mano sobre la garganta.


  —Mañana llamaremos al médico —dijo—. Ya sabes lo que va a contestar… A mí me parece lo más natural, pero le llamamos, a ver qué nos dice, qué hacemos. Yo no sé…


  Su mujer lloraba con el rostro hundido entre las manos. Se levantó, ahora, y se fue hacia la puerta.


  —Ya… —murmuró—. Qué nos va a decir…


  Se quedó solo y aún dudó si debía echarse de nuevo en la cama. Pensó que ya no, que ya no iba a dormir, ni a descansar, pero se quedó un largo tiempo sentado en la cama, indeciso, quieto, sin pensar realmente nada ni hacer nada.


  Pasó ante la puerta del comedor, para ir al cuarto de baño. Estaban allí las tres mujeres, calladas. Dejó correr el agua, un poco tiempo, en el grifo, y se mojó con el agua fría, helada, todo el rostro y se encontró mejor, despierto ya y fresco. Volvió a la habitación y se puso la chaqueta.


  Las mujeres, en el comedor, soltaban lentamente las frases de una conversación doméstica incoherente.


  —Bueno —dijo, en la puerta, ajustándose la corbata al cuello—, me voy a dar una vuelta.


  Lo miraron, la suegra velozmente, su madre con calma y lejos ya de él y de su vida, su mujer con los ojos fijos, hermosos aún, tristes.


  —Procura volver pronto —le dijo, manteniendo abiertamente su mirada, con el ánimo entero, a pesar de todo—; no andes solo por ahí…, no vengas tarde.


  Se puso el abrigo y se fue. Después del tiempo frío de los últimos días, había llegado la tregua, por lo demás falsa y poco duradera, de la famosa temperatura madrileña, acogedora, tibia, con el solecito a ras de tierra y prendido de las ramas de las acacias, fijado a las fachadas de las casas, a los desmontes donde charlaban las viejas y jugaban los niños de los barrios. Ese sol amarillo de la tarde temblaba en los cristales de las ventanas de los pisos altos, fugitivo y rojo en el fondo rasgado del horizonte. Persistían todavía los días cortos y entumecidos del invierno, pero, al menos, eran días naturales con luz abierta y calles completamente libres para el paso, para pasar o detenerse, para pasar o volverse atrás. Se abrochó bien el abrigo y caminó despacio hacia la glorieta de los Cuatro Caminos. Allí, en la boca del «metro», compró un paquete de tabaco, lo abrió, sacó un pitillo y fue fumando calle abajo, sin rumbo fijo, por una de las salidas que la glorieta le ofrecía, sin fijarse demasiado en la que elegía.


  Andando por la acera poco concurrida, fumando tranquilamente, despacio, arrastrando despacio los pies y el cuerpo, sintió de repente una gran pena interior y no supo qué clase de pena era aquélla ni por qué la sentía ni si esa pena la iba a tener ya toda la tarde o si le iba a abandonar pronto para quedarse como antes, igual, aunque sin pena, igual que con la pena, realmente. No era la preocupación, ni el pensamiento que se iba hacia alguna parte conocida, ni un recuerdo, ni las mujeres, ni la espera aquella, ni todo lo pasado en la oficina o en el periódico ni nada de lo que ocurría en su país ni en el mundo; no era nada de eso. Era una pequeña pena que tenía, una pena honda y caliente, acariciadora como el sol en la esquina de la casa, sobre la acera, una pena desgarradora, indescifrable e inútil que llevaba consigo, en su desganado paseo sin rumbo. Anduvo, así, siguió andando, con las manos calientes en los bolsillos del gabán, sin mover el pitillo de los labios, con lo que quedaba del pitillo entre los labios pegados y yertos.


  Torció sin darse cuenta por la avenida de las Islas Filipinas y desembocó en Cea Bermúdez. Al verse en aquella calle, de pronto, ante aquella casa, se sorprendió y sonrió débilmente, un instante. No había decidido nada seriamente, todavía, no se lo había planteado ni había meditado sobre ello, pero prefería pensar que no volvería a ver a Carmen. Hubiera subido a tomar una copa de anís o una Coca-Cola fría y a sentarse en aquella butaca, en la habitación, junto a la ventana, o tumbarse en la cama, junto a ella, con ella, y seguir, por lo tanto, con todo como hasta entonces y como siempre. Estaba en la acera, detenido, repentinamente, pero no llegó a desear nada de aquello de verdad y con seriedad y siguió andando, ya casi de regreso, hacia el centro de la ciudad, por aquella misma calle.


  Mucha gente iba ahora calle arriba, en su misma dirección, procedente de la colonia del Metropolitano, que quedaba al fondo. Pasaban por la calzada continuas mareas rugientes de automóviles, motocicletas, autobuses. Se había acabado el partido de fútbol. La gente charlaba animadamente en grupos, al paso; algunos gritaban desaforadamente y gesticulaban.


  Torció en cuanto pudo por una calle transversal y llegó hasta la glorieta de Iglesia. De allí bajó hacia Quevedo. La fuerza de la costumbre, la inercia, el aburrimiento —o algo peor, que no se paró a meditar—, parecía llevarle obligatoriamente por la dirección tantas veces seguida durante días y más días, todos los días del año. Le irritó encontrarse ante el gran edificio de ladrillo rojo. «Los Millones», leyó. Las letras, metálicas, brillantes y grandes, reían. Pasó por la acera fugazmente. Se dejó ir. Bajó hacia San Bernardo y siguió calle abajo, la calle estrecha, la calle antigua, la calle cobarde y miserable. Y al llegar a la Gran Vía torció a la izquierda, subió, se encontró ahora, de pronto, otra vez, como todos los días, el camino de siempre, delante de la casa en cuyo último piso estaba también el trabajo, es decir, la desgana, la falsedad, todo lo inútil de la redacción de «Lauro» y de cada una de sus páginas, en medio de la plaza del Callao.


  Fue dando sus pasos, por las aceras, hacia ningún sitio, sin dirección determinada alguna, muerta ya la tarde, desganado y muerto él mismo, sin sentido, por no pararse y quedarse quieto en algún lugar de aquéllos, sobre la acera, junto a una casa, en una esquina, sin ganas y de pie, por el tiempo que fuera y para lo que fuera. Las horas habían pasado muy de prisa y cuando iba por la acera, más tarde, y vio una parada del autobús que le llevaba a casa y el autobús venía, se subió a él y se fue, sentado junto a una ventanilla, a casa, con la frente pegada al cristal.
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  El lunes, don Ignacio Prieto no apareció en la oficina en toda la mañana. Alguien le dijo, con una condolencia malsana y canallesca, que Prieto había subido al piso superior, el sábado, a media tarde, cuando todos se habían ido y sólo los camareros quedaban recogiendo los restos del festín, medio borracho, y había empezado a llamar al dueño a su presencia, insultándole y descubriendo a voz en grito todas las zancadillas que le habían tendido y las trampas que se estaban haciendo en el negocio, y al oír sus gritos subieron los jefes de personal que estaban terminando la fiesta en el despacho del subdirector (el señor Puigdollers estaba entre ellos), para que se les aclarase lo que pasaba, y Prieto, al verlos, les había hecho frente en principio y luego había intentado tirarse por la ventana a la calle, desde el séptimo piso, según unos, y, según otros, fueron los que llegaban, más borrachos que él, quienes lo acorralaron contra un ventanal y por poco lo echan abajo.


  Preguntó:


  —No lo habrán despedido, ¿eh?


  —No, es que a él le dará vergüenza venir —le respondió Estévez.


  Se podría creer cualquiera de las dos versiones, aunque decidió esperar a que el mismo don Ignacio se lo contara, si quería. Lo haría, al menos, de una manera mucho más graciosa que aquél.


  Pensó llamarle por teléfono, al mediodía, pero no sabía si lo tenía en su casa, y no lo preguntó, ni miró en la guía.


  Estévez, como para disimular, fue el lunes al trabajo con el mismo traje azul, nuevo y de buen corte, que había llevado a la «fiesta» el sábado anterior.


  Estévez comentó, conteniéndose:


  —Supongo que ahora nos sacarán de aquí… Ya que han inaugurado los pisos de arriba, supongo que nos trasladarán. Ya no hay quien aguante…


  No respondió. Don Ignacio lo hubiera hecho, en cambio, y bien.


  El jefe del departamento se pasó la mañana oculto detrás de su biombo, dándole brillo al cristal del retrato del dueño.


  El tiempo se ponía cada vez mejor. Hacía una temperatura casi primaveral. Al salir del sótano, al mediodía, se había encontrado en el mismo portal de la oficina con el estallido blanco, sorprendente del sol en plena calle, desde el cielo verde claro y amarillo. Miró, desde lejos, a la boca del «metro». Estaba oscura y trémula, fría. Parecía haber descubierto, de repente, en la calle, sobre la acera tantas veces maldita, al amparo de la luz y del calor de aquel sol bendito y tibio, la única y sencilla razón olvidada de hermosura y de alegría del mundo. Les estaba agradecido, por un instante, a los causantes de aquel agujero, a los que le habían sepultado en el sótano del que salía con los ojos doloridos y los pulmones aprisionados, aunque ahora los odiaba más, al saber que el sol, aquel sol, había estado allí durante toda la mañana, cuando él no podía verlo; pero a ellos les debía al menos aquel instante fugaz de libertad plena y de alegría, en la acera, el descubrimiento de que el sol sigue saliendo siempre, todos los días, y para todos.


  Aunque sabía que iba a tardar más en llegar a su casa, no se metió en el «metro», sino que esperó un tranvía, y así fue, junto a una ventana, mirando a la calle, viendo el sol en la calle y sintiéndolo sobre todo su rostro, de parada en parada hasta el final del trayecto.


  Su mujer estaba más entristecida, más abatida que nunca y comió con muy poco apetito. Ella no notaba nada. No ocurría nada. No acababa de ocurrir nada.


  Después de todo aquel tiempo, le cansaba y le molestaba incluso pensar en ello o hablar de aquel asunto. Quiso imaginarse que su vida y sus cosas seguían igual que siempre, que nada, en realidad, las había turbado en ningún momento, que sólo existía la novedad de unos inquilinos nuevos en casa, unos parientes que venían por cualquier motivo, y el aspecto más o menos grotesco y peligroso de su mujer. Por lo demás, nada de particular. Todo seguía igual. Se presentaría, eso sí, un momento en que habría que ir a un sanatorio, como se va cuando pasa cualquier cosa o alguien se pone enfermo; se iría, y nada más. En paz. Mirándola, le pareció, por un momento, mentira que nada fuera ya a ocurrir, dado que no había ocurrido hasta entonces. Un temor infundado. No hay que perder el tiempo, no hay que dejar pasar el tiempo. Lo único real era ya la presencia de sus padres y de la madre de ella. ¿A qué habían venido? ¡Ah, eso ya era cosa suya! Estaban allí. Bien, allá ellos.


  Pero el volumen de su mujer no podía seguir aumentando, pensó, ni tampoco se iba a quedar así para toda la vida. De modo que también aquello era real. Procuró no pensar en ello, otra vez.


  Estuvo en casa un buen rato, después de comer, y luego se fue. Sus padres se habían marchado, al teatro, anunciaron, y dejó solas a su mujer y a la madre.


  Había poco que hacer en «Lauro», aquella tarde, y también se fue pronto de allí, con Sánchez, hacia la imprenta. Fueron andando, con calma, desde la plaza del Callao hasta la glorieta de Bilbao, por la calle de Fuencarral. Mientras esperaba a que Sánchez terminara de dar sus instrucciones al regente de la imprenta, se metió en el cuarto de los correctores, en un rincón de la nave, al fondo.


  Chapaprieta levantó la vista, al verle aparecer por la puerta.


  —Hola, muchacho —saludó.


  Estaba peor de lo del hígado. Se lo notaba en la voz, doliente, monótona y falsa.


  Notó, de pronto, la mezcla de todos los olores, el olor acre del carbón que se quemaba allá y el plomo de la fundición cercana, el mismo olor del polvo de plomo que invadía toda la imprenta, el de la tinta, el olor de los urinarios de al lado, el olor denso y antiguo de los cuatro hombres, del tabaco que habían fumado toda la tarde, el de las píldoras amarillas que se tomaba Chapaprieta cada dos horas, el de los pulmones, la respiración, las bocas, los rostros sudorosos y verduscos de los correctores.


  —Buenas tardes, señores —sonrió, a duras penas.


  Chapaprieta volvió a hundirse en el montón de galeradas que tenía delante.


  Los cuatro correctores estaban sentados ante los viejos pupitres, enfrentados, por parejas, bajo la luz amarilla y sucia de la bombilla. Iban colocando los textos ya corregidos en los correspondientes casilleros, añadidos recientemente a las mesas. Chapaprieta volvió a mirarle de nuevo, sin decir nada ni hacer el más mínimo gesto. Los otros tres hombres levantaron la cabeza un instante, sin interrumpir el trabajo, y siguieron. La única decoración que había en el cuarto eran los restos del almanaque del año anterior, una gran fotografía a todo color de una artista de cine medio desnuda sobre la que algunos de ellos, o todos, tal vez, habían ido añadiendo, con la estilográfica, la punta del lápiz o el bolígrafo, detalles que la mujer tenía ocultos y otros que no le pertenecían y que resultaban, evidentemente, exagerados y grotescos.


  Se acercó a la mesa en que estaba Chapaprieta y se apoyó en una esquina.


  El compañero de Chapaprieta leía aburrido el texto de un artículo político. Era un tipo menudo y calvo, de sonrisa perenne, de gafas, desnutrido. Llevaba la voz a ras del suelo, continua, igual, casi inaudible. No logró entender ni una sola palabra de lo que decía. Chapaprieta golpeaba con la punta del bolígrafo sobre la madera de la mesa cuando encontraba alguna errata o algo en las galeradas que tenía delante. Estaba seguro de que iban desacompasados, cada uno por su lado, y Chapaprieta sólo daba los golpecitos con el bolígrafo cuando encontraba algo mal en su lectura particular, sin tener en cuenta ni hacer caso del aburrido murmullo del otro.


  —¿Ha venido Sánchez? —le preguntó Chapaprieta, sin levantar la vista.


  —Sí —dijo—; está ahí, con el regente.


  El corrector escribió cuidadosamente una palabra al margen de la galerada.


  —Luego iremos a tomar una copa, ¿no?


  —Claro —le dijo.


  Para entretenerse, estuvo viendo algo de lo que tenían allí encima los correctores. Cogió un pequeño diccionario, sin tapas ni forros, mugriento, amarillo y lo ojeó. En las márgenes de algunas páginas había dibujos alusivos a determinadas palabras, dibujos de muy mal gusto, grotescos y obscenos. Todas las ilustraciones propias del diccionario estaban rectificadas, enmendadas, emborronadas profusamente con detalles del mismo estilo. Se fijó en que algunas palabras y concretamente algunas letras del abecedario atraían intensamente la atención de los correctores y excitaban su retorcida imaginación o sus viejos resentimientos.


  En una de las páginas correspondientes a la letra «P», por ejemplo, ocupando los márgenes de la derecha y de abajo del papel, habían dibujado en escorzo un desnudo de mujer verdaderamente curioso y repugnante. Miró a Chapaprieta, divertido. El corrector no le prestaba la menor atención. Se fijó en que aquella tinta roja del bolígrafo con que iba haciendo las correcciones era la misma que se había usado en la mayoría de los dibujos.


  —Muy bonita, la exposición, ¿eh? —comentó, dejando el diccionario en su sitio.


  Los dos correctores que estaban en aquel pupitre le miraron. Chapaprieta levantó la cabeza con arrogancia. ¿Te gusta, muchacho?


  Los otros se rieron, y todos siguieron, con las cabezas bajo las lámparas, rumiando su aburrida lectura.


  Cuando su jornada hubo concluido, hacia las nueve de la noche, los correctores se marcharon, después de lavarse las manos y enjuagar sus vasos, los vasos del café con leche o del bicarbonato o de las píldoras amarillas, y guardarlos, quedando sólo Chapaprieta con él, para esperar a Sánchez. Chapaprieta se había lavado, se había peinado, se había puesto la bufanda al cuello, el abrigo, y le había invitado a fumar. Salieron los dos del cuartucho de los correctores y Chapaprieta lo cogió del brazo, apartándolo hacia un extremo de la imprenta, algo lejos de las linotipias, del movimiento de los cajistas y de todo aquel polvo asfixiante de plomo que parecía caer constantemente del techo o nacer en el aire.


  —Hay aquí —le fue diciendo, mientras chupaba el cigarro de tabaco negro hecho sin habilidad— una conspiración…


  Le dejó hablar, tranquilo, aun sabiendo la aburrida y pesada carga que le venía en aquel momento encima. Quería saber, pensó, adonde podía llegar el corrector.


  —… una conspiración —hablaba lentamente, como un profesor— contra la «p» de «septiembre» que va a traer consecuencias graves.


  Se detuvo, se concedió una pausa. Hablaba como los mismos textos de los periódicos que venía corrigiendo desde hacía más de veinte años.


  —Ciertos sabihondos de este periódico —hizo un gesto conmiserativo y resignado con las manos, y siguió—, le han declarado la guerra a la «p» de «septiembre», de «séptimo», de «septentrional», de «septingentésimo», etc., etc., y yo los dejo hacer, pero ya me están hartando y voy a tener que decidirme…


  —¿Y qué puede usted hacer? —le preguntó, con interés.


  Se apartó un paso, de repente, y lo miró de arriba abajo con curiosidad.


  —En primer lugar —dijo—, tú no me trates de usted… Eso está bien para… —miró al techo de la imprenta, hacia la redacción del periódico, irónicamente—… los que mandan.


  Recalcó mucho las últimas palabras. Hablaba pausadamente, pronunciando todas las letras de cada palabra, como un gramático, como un profesor de literatura de instituto. Su boca de corneta se extendía o se cerraba sobre el rostro, según las exigencias de las vocales o las consonantes, con verdadera lujuria.


  —Otros señores —siguió—, que están ahí arriba, empezaron tratándome de tú, cuando eran jóvenes, o sea que no eran nada, y ahora me tratan de usted. No quiero que contigo pase lo mismo, aunque tú…


  Le miró a la cara. Negó con la cabeza, apresuradamente, esforzándose por no reírse.


  —No… —murmuró—. Yo, no… —abriendo las palmas de las manos.


  —Bueno, ¿pues sabes qué es lo que voy a hacer? Lo vengo pensando. Esto me trae preocupado desde hace tiempo. Yo le doy tiempo al tiempo. Estoy esperando a que llegue el mes de septiembre…


  —Pero aún falta…


  —Sí, falta, no te lo niego. Pero vendrá, ¿no? ¿Es así o no es así? ¿Es cierto o no es cierto que septiembre, al fin, llegará?


  —Hombre…


  —Pues entonces, el día uno de septiembre, con «p», cuando estos sabios me hayan cansado de indicarme en sus originales «sétimo cielo», sin «p», «sétimo piso» sin «p», yo cogeré las galeradas de la primera plana del periódico, y en la fecha, que va debajo del título, con letras grandes que lee todo el mundo, haré mis correcciones, de acuerdo con las órdenes de los sabios, y pondré: «1 de setiembre», ¿te das cuenta?, sin la «p», a ver lo que dice la opinión pública.


  Se inclinaba sobre él, con los dientes afilados y la boca victoriosa entreabierta, la mirada aguda y serpentina.


  —¡Los hundirán! —exclamó—. ¡Se les echarán encima y los hundirán!


  Llevó la mano al bolsillo del pantalón y dio unos pasos, satisfecho, teatral.


  —Espera a ver entonces la reacción de estos sabios…, y la de esos otros sabios, los señores académicos… ¡No sé para qué están en donde están! Si no fuera por nosotros… ¡Aquí, y sólo aquí, en estos antros, en estos cuartuchos infectos, en estos cuchitriles desconocidos se vela por el idioma! ¡Ah, si no fuera por nosotros, los correctores! Y, sin embargo, nosotros nos llevamos siempre la culpa de todo, y nunca el mérito de nada. Le miró, algo impresionado, compasivo. Chapaprieta sacó otro pitillo y se puso a fumar, con ansiedad. Al cabo de un rato se había calmado un poco.


  —Bueno —saltó, de pronto—, este Sánchez… ¿viene o no viene? ¡Llevo ya nueve horas encerrado aquí! —gritó.


  Cuando Sánchez terminó con lo suyo, se fueron los tres calle arriba, cansados y algo aburridos, hacia la glorieta de Bilbao, y luego siguieron por Fuencarral, hacia Quevedo. Sánchez le dijo que iban a una taberna donde había muy buen vino y en la que solía reunirse todas las noches un grupo muy curioso.


  —Los sábados —añadió—, es cuando la cosa está más apañada.


  Chapaprieta comentó, medio distraído:


  —Aunque hoy no es sábado, podremos conspirar igual, ¿no?


  —Si dejan… —rió Sánchez.


  —Para conspirar bien —le explicó el corrector—, los sábados. Los sábados se trabaja en serio, ¿eh, tú?


  Sánchez asintió.


  —Los sábados —Chapaprieta le dio un tono doctrinal y panfletario a la voz—, desde hace veinte años, más o menos, nos venimos reuniendo en «Casa Paco» para salvar al país, ¿verdad, Paco?


  Sánchez no se inmutó, siguió andando con presteza, y aclaró:


  —Se intenta, se intenta…


  Entonces estuvo a punto de hablarle al corrector de los de la «p», pero lo dejó a tiempo. Sabía, ahora, que una letra, la «p», la «p» de «septiembre» concretamente, era para el corrector un problema más importante que el hambre, los robos o las desgracias del país entero. Era, tal vez, de momento al menos, la única cosa algo seria que le traía preocupado, obsesionado y casi algo loco.


  —Son todos unos buenos tipos —dijo Sánchez, al llegar ante la taberna—. Los amigos de aquí, digo.


  «Casa Paco» estaba en un rincón de una de las calles cercanas a la glorieta de Quevedo. Era una vieja casa, una taberna antigua, popular, o conocida al menos, en toda la ciudad, con su nombre escrito en letras doradas y románticas debajo de un cristal que ocupaba toda la fachada, sobre un fondo negro. Había estado allí otras veces. En la taberna, delante del mostrador, se amontonaba a aquella hora la gente. Eran todos hombres, y, más aún, hombres viejos o de alguna edad. Una gente caracterizada al primer golpe de vista: obreros, funcionarios jubilados que se sentaban en los bancos corridos a lo largo de la pared, aficionados a los toros o a la literatura, tipos secos, aburridos, pacíficos y habladores o taciturnos, según los casos. Casi todos ellos mantenían en la mano un vaso de vino. Había sobre las paredes, enmarcadas, viejas fotografías de toreros y políticos de hacía cincuenta años, y sólo en lugar preferente, alto, dentro de un marco más lujoso, un retrato de Manolete, pintado por un joven pintor recién muerto. Parecía el original.


  Siguió, por entre los vasos de vino levantados, por entre los codos y las espaldas de todos aquéllos, a Sánchez y a Chapaprieta. Algunos los miraron, indiferentes, o saludaron con una palmada en el hombro al corrector. Se metieron en seguida, a la izquierda, en un pequeño reservado. Parecía que las mesas y las sillas que habían metido allí iban a impedir, sin ninguna posibilidad de cálculo, la entrada de cualquier persona. Chapaprieta y Sánchez entraron, sin embargo, y al asomarse vio ya allí dentro a otros dos individuos.


  —Hola, jóvenes —saludó, campechano, el corrector.


  Los otros eran dos tipos muy distintos. Uno, viejo, bonachón, sonriente, con la colilla renegrida asomada a la última arruga de la boca, de ojos ahumados y habladores, que Chapaprieta le presentó como un guardia civil retirado, portero ahora de un museo, llamado señor Manolo. El otro, al que Sánchez había saludado, aparatosamente, con un «¡Maestro! ¡Mi viejo maestro!», seguido de un abrazo, era escritor: bien peinado, medio rubio, de más edad sin duda de la que aparentaba, silencioso, con los ojos atentos hundidos tras los grandes arcos de las ojeras, algo lánguido de manos y de boca y como cansado y divertido al tiempo. Se le había pasado el nombre. Le estrechó la mano con vigor, con firmeza, y esto le sorprendió, porque parecía hundido y acabado allá tras la mesa, con la media botella de vino delante y los vasos ya medio vacíos.


  —Me alegro mucho —le dijo.


  —Está conmigo en «Lauro» —le explicó Sánchez al escritor.


  El escritor sonrió desganadamente.


  —¿Cuándo se va a acabar eso? —sonrió—. ¿No podéis hacer otra cosa más decente?


  Sánchez se creyó en la obligación de defender la revista.


  —Cuando tú dejes de escribir en ella —le dijo.


  Rieron los dos. El escritor bajó la cabeza, tristemente, tomó el vaso y echó un trago sin mover el cuerpo, sin inclinar siquiera la cabeza, volcando el vaso sobre la boca.


  Se sentó frente a la puerta por la que había entrado, que permaneció abierta. Más allá, el remolino de hombres que charlaban con un vaso de vino en la mano, seguía girando. Leyó al fondo, sobre otra puerta, escritas con el mismo tipo de letras que las del anuncio de la casa en la puerta de la calle, en purpurina, como sobre un espejo, estas palabras: «Paso al wáter». Chapaprieta llamó al camarero, un tipo joven y amarillo, calvo, y, mientras traían el vino y los vasos, estuvo mirando el interior del reservado, que no conocía. Había en la pared de enfrente, en lo alto, dentro de un marco negro, el retrato del Jefe del Estado. Más abajo, una fotografía antigua hecha en la fachada de aquella misma casa, en la que se leían aquellas mismas letras de «Casa Paco», con la concurrencia más familiar a la casa alineada bajo ellas: tipos de chaqueta corta, bombín, bastoncito; bigotes engomados y largos, botines, pantalones estrechos; los camareros llevaban mandilón rayado, y un chaval que salía en el centro, con una bandeja llena de vasos mantenida en vilo, desnutrido y escuálido, reía como debían reír los tontos antiguos de los pueblos o los niños al ver pasar un automóvil. Debajo de esta fotografía había otra, todavía, un recuerdo de una fiesta campestre que llevaba esta leyenda: «Pueblo de Hontira: recibimiento a Polo con motivo de la excursión al salto de Bolarque. —20 junio 1975.»


  Al fondo, en la pared de la derecha, ocupándola casi completamente, colgaba un gran retrato del fundador y primer dueño de la Casa, don Paco, dentro de un marco grueso y dorado. Don Paco era un tipo cetrino y delgado, magro, y parecía un hombre educado y atento; seguramente puso el negocio para pagarle la carrera a alguna cantante. Llevaba la mano izquierda metida en el bolsillo del pantalón y la derecha se apoyaba con los nudillos en el guateado de una especie de reclinatorio. El hombre parecía decir: «Buenas tardes, señores. Sean ustedes bienvenidos a esta Casa.» Y sonreía. La gente de antes era educada y atenta, mucho más atenta que la de ahora. Por lo demás, sólo en el centro de una de las otras tres paredes existía una especie de pergamino, enmarcado y con cristal encima, que exponía el acta de fundación de una peña futbolística.


  Trajeron el vino y bebieron todos. El guardia civil estuvo contando cosas de su tiempo.


  —Yo llevaba a la Reina Madre a Biarritz todos los veranos, y nos quedábamos allí, veraneando, hasta muy entrado el otoño, en que la volvíamos a traer a Madrid. Nos hacían un uniforme nuevo para cada viaje. Unos uniformes…


  Al viejo portero del museo se le llenaban los ojos de agüilla. Hablaba sin quitarse la colilla de los labios, y entre el humo y los recuerdos, su mirada parecía navegar por mares de plena ventura.


  —¡Aquéllos eran uniformes! Todo aquello era distinto —murmuró, y luego, mirándolos de nuevo con calor, como creyéndose en el deber de rectificar—: Claro que ahora, también…


  El escritor le escuchaba en silencio, con mucho respeto, mirándolo con los ojos claros y enternecidos de un niño. El escritor tenía el vaso de vino en la mano izquierda, y en la otra apoyaba la frente arrugada, la despeinada cabeza.


  —Siga, siga… —murmuró, adormecido.


  Sánchez le miró, con una sonrisa maliciosa.


  —Muchas cosas podría contar yo de la Reina Madre —exclamó el señor Manolo.


  —Cuente, cuente… —murmuró el escritor.


  El señor Manolo se rió y depositó el vaso vacío junto a la botella. Sonreía, sin hacerles caso, pensando, como si estuviera dando un agradable paseo al atardecer por las regiones desconocidas y felices del recuerdo.


  El señor Manolo se marchó en seguida. Vivía solo con su mujer, y seguía desde hacía años un horario de respeto y de hombre, solía decir él, que no pensaba entorpecer nunca en la vida, en la poca vida que ya le quedaba. Sólo deseaba una cosa: que ella se muriera antes, para no tener que faltarle una noche a aquella hora fija, las diez.


  Siguieron bebiendo vino, acompañado ahora con unos trocitos de tortilla guisada y unas cazuelitas de bacalao, especialidades de la casa. Sánchez se animó y pidió unas albóndigas. Trajeron también un trozo de queso manchego, y un cuchillo, para irlo partiendo.


  —La cena —comentó Sánchez—. ¿Qué más vas a pedir?


  Todos asintieron, convencidos, y, sobre todo, hambrientos.


  —Además —añadió—, así, se lo ahorras a tu mujer.


  Los cuatro estaban de acuerdo.


  Pensó, de pronto, en ella, al oírlo, pero se le pasó pronto, mejor dicho, lo dejó pasar, el pensamiento, tal como vino, velozmente, porque tampoco iba a ocurrir entonces.


  Fueron llegando, luego, otros amigos de los del grupo. Primero vino un hombre joven, casi un muchacho, con aire de oficinista, zurcido y pálido, que le estrechó la mano suavemente, como disculpándose por conocerle, y le saludó con gran educación y cortesía. Sánchez le ofreció en seguida un pitillo y él lo rechazó, dolorido, después de mirar un buen rato el paquete.


  Sánchez siguió con el paquete de tabaco abierto y extendido cerca del oficinista recién llegado.


  —No, Sánchez, no… —parecía hablar con un gran dolor de estómago, arrugando la boca en un rictus amargo y serio—. No, no me tientes…


  —¿Es que ya no fumas? —le preguntó Sánchez.


  —No, me he dejado.


  —No me hagas reír —exclamó el otro—. ¡Venga, coge!


  Le acercó el paquete de cigarrillos a la cara. Sánchez no hubiera insistido tanto si no supiera que le estaba haciendo pasar un mal rato al oficinista de la camisa zurcida. Sabía perfectamente que lo estaba sometiendo a una tentación que el otro a duras penas podía resistir.


  El oficinista negó con la palma de la mano, sin decir nada.


  Sánchez, sin hablar tampoco, insistió con un golpe de brazo.


  —No, no… —murmuró el pobre hombre.


  —¡Déjalo ya!, —cortó el escritor—. ¿No ves que él no quiere? En cambio, yo, sí —y tomó rápidamente un pitillo, sonriendo.


  Sánchez guardó rápidamente la cajetilla, mirando al escritor con dureza.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Sánchez al oficinista.


  —Nada, nada… Una promesa.


  Sánchez abrió los ojos y le miró con burla. El escritor dejó el vaso, silenciosamente, después de beber. Ahora cogió él el suyo y echó un trago lento, callado, mirando a la cara dolorida y a la vez alegre del oficinista. Chapaprieta esperaba. Sánchez no le dijo nada y todos se callaron, y así se entretuvo por un momento el silencio, el sencillo y acogedor silencio de los bebedores de vino de las tabernas, en medio de todos ellos y en derredor de los vasos y de las botellas, las dos botellas vacías y la botella medio llena.


  —No… —el oficinista los miró sonriendo—. Es que no sabía si mi mujer estaba por fin embarazada o no, y por eso hice lo de la promesa… Me dije: «Si Dios quiere que no esté, dejo de fumar por un mes.»


  Sánchez le miró con algún cariño, con mucha comprensión.


  —Y no estaba… —murmuró, en voz muy baja.


  —No estaba —dijo el oficinista.


  Chapaprieta tomó el vaso y exclamó, levantándolo sobre su cabeza:


  —¡Muchacho…!


  El escritor se reía y también cogió su vaso. Sánchez dijo:


  —No, pues si es así, del mío no vas a fumar…


  También cogió su vaso y lo levantó. El oficinista se sirvió rápidamente vino en el vaso vacío del guardia civil retirado y los miró.


  —De hoy en un mes —dijo, sonriendo con inocencia.


  Cogió también su vaso, por fin, y bebió con todos ellos, mirando a los ojos húmedos del oficinista. Sánchez se apresuró a añadir:


  —A ver a quién le toca para entonces…


  Chapaprieta y el escritor casi escupen el vino. A él no le dio la risa. Al oficinista, tampoco.


  Quedaba ya, al otro lado, dentro de la taberna, muy poca gente. El tiempo iba pasando dentro del reservado casi insensiblemente. Llegaron allí más tarde, juntos, otros tres asiduos a la curiosa tertulia. Eran tres tipos jóvenes, dos estudiantes, uno de ellos cojo, ambos vestidos bastante pobremente, con unas gabardinas exangües y descoloridas que no se quitaron, y un locutor de la radio, muy elegante, de buena presencia, moreno, alto y fuerte. El locutor se desprendió en seguida del abrigo de pelusilla, lo dejó desgarbadamente sobre el respaldo de una silla, y se ajustó la chaqueta corta, nueva, abrochada en los tres botones. Era un tipo charlatán y dicharachero, simpaticón y simple. Llegó y empezó a hablarles a todos. No decía más que estupideces y tonterías, pero, eso sí, las decía todas ellas con una hermosa voz honda y melodiosa, la voz de sus éxitos, la voz que le había hecho ya popular en toda la ciudad, la voz que casi le había hecho rico.


  —Pareces una radio portátil —le dijo fríamente el corrector, harto de escucharle—. No, si con vosotros, ya no hay quien viva. No se puede dar un paso sin teneros encima, hablando, hablando…


  El otro siguió con sus cosas, sin mirarlo, cínicamente, levantando todavía más la voz. Chapaprieta bebió su vino y vertió en el borde del vaso unas palabras ininteligibles e insultantes. Pidió una nueva botella de vino al camarero, que los miraba con indiferencia, o no los miraba, con las espaldas apoyadas en la pared de enfrente, junto a la puerta del wáter.


  Las frases deslavazadas de la conversación iban sin interés y sin ningún objeto de un lado a otro, del rincón donde estaba inclinado el que era escritor, haciendo rayas sobre la mesa con la punta de un palillo, al lado en que estaba Sánchez, que le daba vueltas al cuchillo que había cortado el queso; las ocurrencias de uno, las gracias de otro, la respuesta terminante y de mal gusto de un tercero; los cuentos del estudiante cojo sobre lo que iba a ocurrir, y decía que lo sabía de muy buena tinta, próximamente.


  No estaba muy a gusto allí, verdaderamente, pero había bebido vino y comido algo, había cenado ya, como quien dice, y menos ganas tenía todavía de levantarse de su silla, salir a la calle, coger el «metro» y marcharse a su casa. Pensó varias veces en llamar por teléfono, decir «voy en seguida», pero no lo pensó tanto como para hacerlo o querer hacerlo de verdad, porque podrían estar acostadas, porque ella tendrían mala voz, porque no le apetecía levantarse para ir en busca del teléfono: diría «ya voy», para irse, claro; si no, era mejor no llamar; por cualquier cosa no llegó a llamar ni lo pensó más. Estaban hablando y los oía, pero como si no, con el vaso de vino en la mano, en medio de todo aquel humo del tabaco, algo seco de boca ya, sentado muy en la punta de la silla y con toda la espalda tirada hacia atrás y las piernas extendidas debajo de la mesa. Pasó el tiempo y aún llegó a llenarse la taberna otra vez, como una hora después de haber cenado la gente en casa, o fuera, o sin haber cenado aún; pero no se quedaba vacía y el camarero desganado y taciturno tenía su trabajo.


  —¿A qué hora cierran esto? —se volvió hacia Sánchez.


  Sánchez le miró, como si pensara la pregunta, como si no le hubiera oído.


  —No sé —dijo—. ¡Qué más da! —encogiendo los hombros.


  Se fijó en que tenía enrojecidos los ojos y la voz flaca y vacilante ya. Había varias botellas vacías en un extremo de aquella mesa de la esquina. También le cayó a él sobre las sienes, como repentinamente, el peso de una cortina mojada y caliente, densa. Se pasó la mano por la frente, casi sin darse cuenta. Siguieron hablando, y mucho más tarde, al oírlo, se dio cuenta de que Chapaprieta había logrado, por fin, traer a la conversación el asunto de la conspiración contra la «p» de «septiembre». Los demás se reían y se oyó, sobre todas, la risa a carcajadas sostenidas y falsas del locutor de la radio.


  —¡De qué te ríes tú, imbécil! —exclamó el corrector.


  Chapaprieta tenía gotitas de sudor pálido y malsano sobre la frente, en la raíz del pelo.


  La boca reluciente, grande y sonora del locutor siguió dando dentelladas de risa y de borrachera en el aire. Por fin, se calmó y miró curiosamente a Chapaprieta, como dispuesto a prestar atención a todo lo que el corrector fuera a seguir diciendo.


  —Vosotros, como todo lo pronunciáis igual, con la boca llena… —continuó Chapaprieta.


  El locutor seguía sonriendo, divertido, como si aquello no fuera con él.


  —Mire —le dijo—, usted a lo suyo, a la ortografía, y yo a lo mío…


  —¿Y qué es lo tuyo, pedazo de idiota?


  —Hombre… —fanfarroneó el locutor—, una cosa de menos brillo personal que lo de usted; pero, vamos…


  Sonrieron los demás. Chapaprieta estaba más pálido. Tenía la mirada clavada en el rostro mofletudo y guapetón del locutor. Los labios de trompetista rezumaban saliva.


  —¡Hala, hala…! —exclamó Sánchez, a media risa.


  Uno de los estudiantes, con el cuello estirado, atento e inquieto, bajaba y subía las cejas, la piel de la frente, la visera de pelo negro que salía como una cresta estirada de su perfil.


  —¡Pues te digo a ti y a todos éstos que una «p» en su sitio es más importante que todas vuestras palabras de papagayos!


  Miró al corrector y le vio el fuego en los ojos y en las comisuras de los labios la piel helada. Luego el otro se rió y le contestó lo de la «p» que tenía como inicial el nombre de la madre de alguno, mirando furtivamente a Chapaprieta, y aún rió más, mirándolos a todos, que también empezaron a sonreír, hasta que el cuchillo del queso penetró, como en un odre de aceite, después del instante fugaz e insuficiente en que tropezó con la ropa y acaso con la piel, y se hundió suavemente, de golpe, hasta el mango, en la parte baja del vientre del locutor, con un sonido de hilo fino, rasgado y limpio, primero, y seco por último, cuando ya no era una sonrisa lo que colgaba de la boca del locutor y ya soltaba Chapaprieta el mango del cuchillo, asombrado, y se levantaban de golpe de las sillas.


  El locutor siguió mirándolos y se miró la parte baja del vientre, el mango del cuchillo, y empezó a sentarse, como si no pudiera con aquel infinito cansancio y fuera a echarse a dormir, llorando, sin ver ni una sola gota de sangre, todavía.


  Mientras vacilaban, Sánchez lo cogió con fuerza por un brazo y se miraron los ojos alocados y completamente limpios, ya, de vino y de fatiga.


  —Vámonos —murmuró, rápidamente.


  Sánchez le apretó más el brazo y ya salían, con la gabardina arrastrada de golpe en la mano, sin volver a mirar atrás, sin haber oído nada más, sin haber vuelto a oír nada ni a ver nada, todavía, sólo el camarero dormitando, fugazmente, al pasar, y los últimos clientes bebiendo su vaso de vino con tranquilidad, con calma, en silencio.


  La soledad fría de la calle les dio el último impulso, la orientación. Echaron a correr los dos hacia arriba, por la acera, pegados a las casas, fugitivos de terror y de miedo. Se metieron, uno tras otro, por una calle oscura de la izquierda y corrieron por ella y siguieron corriendo largo rato, hacia abajo, hacia la Moncloa, jadeantes y olvidados del dolor de sus cuerpos. Sánchez se paró, de repente, y le llamó.


  —No hagamos ahora estupideces —dijo—. A ver si se nos va a echar encima cualquier sereno. Vamos andando despacio, con naturalidad.


  Le golpeaba el corazón, el pecho, los latidos la nuca, pinchándole los ojos. Temblaba. Bajaron por las calles casi desiertas a la Moncloa y siguieron por la línea del tranvía hacia abajo, hacia la Ciudad Universitaria, sin saber por qué, andando, simplemente, alejándose de un lugar, huyendo. Sánchez le dio un pitillo. Se pararon a encenderlo y fumaron, sin hablar, y fueron hacia abajo. Como la cera, blanca y apagada, trémula, así era la cara de Sánchez, y así sería también la suya. Le dolían las piernas y los ojos, los ojos dolorosos y hundidos en sus cuencas heladas y sobrecogidas. Se miraron, pero ni uno ni otro preguntaron nada. Después de pasar el puente, subieron por un desmonte y se sentaron, allá arriba, sobre la tierra, de cara a la ciudad. Primero, las luces, los coches silenciosos que resbalaban carretera abajo, los anuncios luminosos rojos, verdes, las luces extendidas e inmensas; luego, las sombras silueteadas de las cosas, de los altos edificios, de las casas alejadas desparramadas sobre la llanura, y, más allá, a ras de tierra y en el cielo, bajo la frialdad del cielo redondo e inmenso, el halo transparente de todo aquel incendio, lila, morado, lívido.


  —Son unos desgraciados —murmuró Sánchez—. Todos, unos desgraciados. ¡Mala hierba! Miserables a los que hay que retirar el saludo. Todos, todos ésos son lo que has visto. ¡Maldita sea la hora en que se me ocurrió sentarme allí con ellos!


  Sobre el rescoldo inmenso, negro y cárdeno, caía a chorros un tremendo silencio. La tierra estaba húmeda y fría, pero era buena, ancha, inocente.


  —¡Miserables resentidos! —siguió—. ¡Y cobardes! Aprovechan cualquier ocasión para despedazarse. Se matan por eso, por nada, y en cambio se dejan pisotear todos los días sin levantar un dedo, sin alzar el tono de la voz, sin darse cuenta siquiera.


  Le temblaba la voz, ruda y mal regada de vino, agria. Se calló y dejó pasar el tiempo, ovillado en la tierra, con las piernas doblabas, con la cara junto a las rodillas.


  Por fin se levantaron y fueron andando hacia arriba, primero por los desmontes y luego por las calles recién trazadas. Se despidieron, casi sin palabras, en silencio, incluso sin gestos, en la calle de la Reina Victoria.


  Se vino hacia arriba, solo, extenuado y harto, cruzó la glorieta de los Cuatro Caminos y siguió hacia su casa.


  Había un gran silencio en toda la casa. Al meter la llave en la cerradura de la puerta, el golpe metálico sonó escaleras abajo. Cerró, ya dentro, la puerta con cuidado. Se metió en la cocina y bebió agua, ansiosamente. Luego se fue al dormitorio. Al encender la luz, casi antes de haber mirado hacia el lecho, sintió el terrible silencio y la soledad absoluta que había entonces en el mundo entero. Ni una leve respiración, al llevar la mano al interruptor, y, ahora, de golpe, la soledad del lecho intacto e innecesario. Se quedó parado, de pie en el umbral, como muerto de cansancio y de desgana, quieto, durante un largo tiempo.


  Volvió y llamó con los nudillos a otra puerta. Se quedó con la mano apoyada en la madera, la frente apoyada en el dorso de la mano, esperando. Abrió entonces la puerta y encendió la luz. Tampoco estaba nadie. Se metió en la habitación donde dormían sus padres y, al bajar la palanca del interruptor, el chasquido llenó todo aquel lugar y su padre pareció enderezarse, frotándose los ojos y gruñendo, molesto.


  —¿Qué pasa? —le preguntó, acercándose.


  Abrió los ojos, el padre, asombrado y vacilante, y volvió a gruñir. Le estaba mirando fijamente, con los ojos muy abiertos, y, de golpe, se derrumbó sobre la cama y quiso taparse la cara y la cabeza con las ropas.


  Se acercó y lo sacudió, irritado.


  —¿Qué ha pasado? —le gritó—. ¿Dónde están?


  El padre murmuró a duras penas unas palabras incoherentes y balbucientes, «déjame en paz», «déjame dormir…», y se derrumbó de nuevo en el fondo de la almohada. El vaho fuerte y nauseabundo del vino le pegó en plena cara y se echó repentinamente atrás, asqueado.


  Se puso rápidamente la gabardina y, sin apagar ninguna de las luces encendidas, salió del piso y bajó nerviosamente las escaleras, muerto de frío, vacilante.


Capítulo IV


  El nuevo día, trémulo, frío, nacía tras los cristales de la ventana cuando salieron de la habitación para pasar a la sala de partos. El apresuramiento de la noche anterior había sido baldío, innecesario. Las dos mujeres viejas, silenciosas y atemorizadas, se quedaron solas en la habitación, sentadas, en la penumbra de un rincón. Lo miraron profundamente, inmóviles, y vio al fondo de la ventana, al salir, el color entrecortado, quieto y limpio del aire del amanecer sobre las siluetas de las casas y las franjas enrojecidas del horizonte. Ella fue por su propio pie, tras la comadrona, y él a su lado, mirándola sin saber qué sentir, decidido ya a entrar con ella, si el médico lo dejaba, a lo que fuera a ocurrir. El vino y los recuerdos de aquellas horas anteriores, la espera nerviosa y el cansancio y el derrumbamiento absoluto de sus huesos, le había puesto muy malo el cuerpo y estaba destemplado y enfermo, pero no quería pensar en ello, y, en realidad, eso no le importaba ahora.


  Siguieron a la señorita Elvira por el largo pasillo. Había algunas personas por allí, un grupo de mujeres hablando en un extremo, un joven ojeroso y triste apoyado en la pared, solo, un matrimonio viejo que los miró, al pasar, todos ellos esperando sin duda, cada uno, el resultado de lo suyo. La matrona era una mujer entrada en años, y salida, por lo demás, en todo. Llevaba la bata blanca, el paso hacia la sala de partos, con una indiferencia y un garbo que sólo debe dar el mucho oficio. Se volvió voluminosa y basculante, y les animó, en alta voz.


  —Vamos —dijo a su mujer—, que dentro de media hora estará usted tomando un bocadillo y una cerveza.


  Ni levantó la vista del suelo. Iba balanceándose de un lado a otro, por medio del pasillo, penosamente, como agotada al fin y a punto de desinflarse. La cogió entonces por un brazo, con fuerza, y la fue llevando con cuidado, lentamente.


  Entró tras ella, mirando de golpe todo lo que había en aquella sala, y notó que no olía desagradablemente ni de ninguna manera rara, como esperaba. El médico estaba de espaldas, con los brazos extendidos, de cara a la pared, mientras una enfermera joven le abrochaba la bata en la espalda. Todo era blanco y limpio. Había junto a una pared unas vitrinas de cristal con el instrumental dispuesto, un artefacto gris y brillante, una gran máquina eléctrica en un extremo de la sala; una especie de camilla muy alta. La sala tenía puertas de vaivén en ambas paredes laterales, que la comunicaban con las salas inmediatas.


  —Bueno —el médico sonrió alegremente, volviéndose—… ya estamos, ¿eh? ¿Ve usted cómo todo llega?


  Ella bajó los ojos cansada, y, en seguida, la enfermera y la señorita Elvira la ayudaron a tenderse sobre la camilla. Un globo o un barril, tal le pareció el aspecto de su cuerpo tendido. Se quedó de pie, mudo, entre la puerta de entrada y la angosta cama, y miró a la cara al médico.


  —¿Quiere verlo usted? —le preguntó, medio vuelto de espaldas, inclinado sobre la pila en que se lavaba las manos.


  Como si se tratara de un espectáculo.


  —¿Quiere quedarse? —insistió.


  Se acercó al cuerpo de su mujer, mirándola.


  —¿Quiere usted quedarse? —volvió a preguntar.


  —Sí —dijo—, me voy a quedar, si es posible.


  —Claro que sí, hombre —la voz del doctor era jovial y alegre—, quédese, nos ayudará en algo.


  Levantó la vista y lo miró, su mujer, y había en sus ojos un brillo de agradecimiento, porque su muda llamada de socorro y de compañía había sido oída.


  Se quedó a su lado, a la cabecera de la extraña cama, mirándola, sin decir nada. Estaba quieta y serena, como muerta, y sólo los ojos abiertos y grandes cara al techo le parecían vivos y cercanos.


  La matrona seguía sus operaciones tranquilamente. Le levantaron las piernas a la mujer y las depositaron, arqueadas y sólo apoyadas por los talones, en las asas de los brazos que salían, uno por cada lado, de la parte central de la misma camilla. Ella quedó solamente apoyada sobre la espalda. Se abatió entonces la mitad posterior de la cama y empujaron, para que ocupara aquel mismo lugar, una mesa de tamaño regular cubierta con un lienzo blanco y muy limpio. Su mujer respiraba con mucha fatiga, y, de vez en cuando, se quejaba lastimosamente y parecía llorar. El médico dio unos pasos por el medio de la sala y se detuvo un instante, para mirarla fugazmente, ante la mujer esparrancada. La comadrona, junto a la mesa adherida, miraba fijamente. El médico siguió paseando. La enfermera estaba preparando sus cosas junto a una de las vitrinas. Se abrió de repente una de las puertas laterales y atravesó la habitación, con las manos enguantadas y llenas de sangre vueltas hacia sí, a la altura del pecho, como si las fuera observando, el rostro medio cubierto por un tapabocas blanco, también salpicado de sangre, un médico silencioso y ajeno a todo, abatido. Lo vio desaparecer por la otra puerta. También su médico lo miró, lo vio pasar y desaparecer, por un momento inmóvil, serio.


  Su mujer se agitó, lo miró con sus grandes ojos profundos desde su abismo de dolor, acaso desde la hondura de su pena, respirando apresuradamente y torciendo la boca en una mueca seca y atenazada. El doctor se acercó a la partera y ambos contemplaron con fijeza, detenidamente, sin pronunciar una sola palabra, lo que estaba ocurriendo allí. El doctor señaló algo con un dedo y la comadrona asintió con la cabeza.


  El doctor se acercó a él y le dijo:


  —Vamos a ver cómo nos ayuda, ¿eh?


  Asintió.


  El médico tomó una especie de embudo de plástico, que estaba unido a la máquina eléctrica por un grueso cordón negro, y se lo puso en la mano.


  —Tendrá a su cargo el oxígeno —sonrió—. Cuando las contracciones sean más violentas, la acerca usted esto más a la nariz y a la boca. Mientras tanto, manténgalo prudentemente sobre el rostro de ella, ¿estamos?


  Cogió el pequeño aparato y extendió el brazo sobre la cabeza de su mujer. Del otro lado de la camilla, el doctor y la señorita Elvira siguieron observando.


  —Qué cosa más pequeña, ¿eh? —murmuró el doctor.


  —Sí, muy pequeña… —dijo la mujer, y rió.


  Llegó una monja, tan vieja como animosa, y saludó con gran confianza al doctor. También ella se quedó allí, mirando. El médico apoyó los codos en la mesita sobre la que casi se sentaba su mujer y contempló desde muy cerca lo que estaba ocurriendo. La comadrona lo imitó. Mientras él, a la cabecera, sostenía el tubo del oxígeno y, por cierto, empezaba a cansársele el brazo en el aire, los dos seguían absortos en su curiosa observación.


  La monja también estaba mirando, sorprendida.


  —¡Uy, pero que cosa más chiquita! —exclamó, de pronto, y puso la boca, al terminar la frase, tal como el culo de una gallina al poner un huevo.


  La enfermera también acudió a ver aquello e hizo un delicado gesto de asombro. De puerta a puerta, atravesaron la sala dos médicos jóvenes que miraron la escena al pasar, ajenos y abstraídos.


  Cambió, a la cabecera de la camilla, el aparato de oxígeno a la otra mano y lo mantuvo cerca de la nariz de su mujer. Le quedó dolorido el brazo, agotado de tanto mantenerlo en el aire sin apoyo de ninguna clase. Así estuvo, no obstante, durante largo rato, cambiándose de mano el pequeño embudo, mientras el doctor y la señorita Elvira contemplaban atentos y muy interesados el desarrollo de las cosas allá abajo. De buena gana le hubiera dejado aquel chisme a cualquiera de ellos para ir a sentarse y descansar. Lo necesitaba, verdaderamente. No sólo los brazos, las mismas piernas empezaron a doblársele por las rodillas y a fallarle el tuétano o a adormecérsele. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para mantener en su lugar, sobre su nariz o su boca, el extremo del tubo de oxígeno, que se le caía a golpes lentos sobre la cara, los hombros o el pecho de su dolorida mujer.


  No pensaba siquiera en aquello que iba a ocurrir de un momento a otro, en todo lo que podía ocurrir y acaso ocurriera. Lo que tanto le había preocupado días y meses antes, aquello que le agobiaba y le traía taciturno, irritado y temeroso desde hacía casi un mes, lo había olvidado de repente a causa de su terrible cansancio y, también, a causa de la certeza absoluta que tenía de que nada se podía cambiar ya decididamente ni nada era posible hacer y sólo en el instante justo del hecho habría llegado el momento de desechar todas las dudas o de darlo todo por perdido. Así es que siguió manteniendo como pudo el aparato del oxígeno sobre la nariz de su mujer, que cada vez se mostraba más agobiada y trémula, y, sobre todo, seguramente cada vez más sola.


  El médico y la comadrona se miraron, después de mucho tiempo de silenciosa y atenta observación y vio que el doctor hundía fugazmente los ojos en cierta preocupación y volvía a abrirlos y le miraba con calma.


  —Ya debía estar aquí —comentó—… El caso es que asoma de vez en cuando, pero no acaba de decidirse.


  Creyó comprenderlo. El doctor le hizo una indicación, como diciendo: «¿Quiere, quiere usted realmente verlo?», y mantuvo por un momento su mirada, sin comprenderle. «Venga, venga», parecía indicar, ahora, solícito; pero aunque tenía ganas de dejar el oxígeno, negó tenuemente con la cabeza y apartó la vista, miró ahora el rostro de ella, que parecía más tranquilo y pausado.


  La observación del médico y de la comadrona duró más de una hora. Apoyaban los codos sobre la mesa, se inclinaban a mirar, para verlo todo bien, se retiraban; se enderezaban un momento, sin perder ni un minuto de vista lo que tanto les interesaba, se miraban entre sí, el doctor se volvía a medías, hacía de pasada un leve comentario al que la señorita Elvira no respondía, limitándose tan sólo a mirar atentamente, detenidamente, obsesionadamente y a callar, esperando que de un momento a otro se despachase.


  Su mujer se quejaba a intervalos agudamente, a intervalos parecía descansar con placidez. El médico le dio unas instrucciones y ella las cumplió, pero no ocurrió nada definitivo. Por fin, el médico estudió la situación a fondo y se decidió. Se apartó de allí un momento y le dijo a la enfermera que trasladasen la camilla al quirófano. Vino y recogió de sus manos el tubo de oxígeno. La enfermera y la señorita Elvira empujaron la camilla hacia la puerta de la derecha y se introdujeron en aquella sala. Las siguió. Con gran rapidez, las dos mujeres de las batas blancas levantaron el cuerpo de su mujer de la camilla y lo depositaron sobre otra parecida, que tal vez fuese la mesa de operaciones. El médico entró también y le hizo una indicación a la enfermera. La enfermera le puso en la mano otro tubo de oxígeno como el de la otra habitación. Lo cogió y lo mantuvo sobre el rostro de su mujer. Con el doctor entraron ahora en el quirófano otras dos enfermeras. El doctor se puso una nueva bata sobre la que llevaba, se cubrió el rostro con el trapo blanco, la cabeza con un pequeño gorro. Sólo se le veían los ojos, grandes y serenos, quietos en medio de las gotas de sudor que empezaban a inundarle la frente. Una de las nuevas enfermeras puso en marcha una especie de caldera eléctrica. La otra empezó a sacar de una vitrina unos instrumentos brillantes y largos, como unas tenazas de plata.


  Seguía a su cabecera, con la goma del oxígeno en la mano, mirándolo todo, atónito y como lejos de allí. El médico se acercó y le invitó, con un ademán, a que le siguiera.


  Colgó el tubo de goma sobre uno de los brazos metálicos de la mesa y lo siguió.


  El médico le miró detenidamente a los ojos, vacilante, durante unos segundos.


  —Voy a serle a usted sincero —le dijo—. Esto no acaba de resolverse y tengo que intervenir. Si la cosa no fuera tan avanzada, le haría la cesárea. Pero ya no hay tiempo. Voy a utilizar fórceps.


  Asintió, sin haber entendido, en realidad, nada, impresionado por el tono de voz del doctor y por el sudor cada vez más copioso que le invadía la frente y toda la piel de alrededor de los ojos.


  Al ir a entrar de nuevo en el quirófano, se apercibió del sentido de algunas palabras. Había oído hablar de la cesárea, la operación que le parecía más peligrosa y última en semejantes casos, pero si ya no podía realizarla y decía que se iba a meter en otra cosa, eso significaba que lo que iba a hacer era todavía más delicado y peligroso.


  El doctor tenía los fórceps en las manos, y, al inclinarse, al ir a sentarse ante la mujer esparrancada, le miró. Oyó que le decía a una enfermera, en voz baja:


  —Sáquenme de aquí al padre, no vaya a ser que le tengamos que asistir a él también.


  Vino la enfermera y le indicó, sonriente, que le dejara a ella el aparato del oxígeno. Su mujer le siguió con la mirada, los grandes ojos desmesuradamente abiertos, indefensa y ansiosa. Hubiera intentado retenerle, lo hubiera agarrado, si no tuviera las manos atadas. No gritó ni dijo nada.


  En la habitación de al lado, la misma en que habían estado antes, se dejó caer sobre una silla y el tiempo pasó, en el vacío, levantándose de la silla, volviendo a sentarse, lívido, sudoroso, inerme. Sólo se oía el sonido metálico de unas pinzas, tal vez, o algo parecido, en el quirófano, y algunos pasos; nada más, ni una voz, ni una queja. Se asomó a la rendija de la puerta y vio solamente el rostro de su mujer, cara al techo, con los ojos cerrados, y las manos de las enfermeras: una sosteniendo una especie de máscara sobre su cara, la otra derramando pequeños chorros del líquido de una botella sobre la máscara esponjosa. Éter, seguramente. Un silencio absoluto, angustioso y febril envolvía a la sala. Vio a una enfermera, al fondo, sentada en una silla, ojeando distraídamente un periódico, completamente ajena a todo cuanto ocurría.


  Cuando volvió a asomarse a la puerta y la entreabrió, fatigado y lleno de pena y de algo distinto que casi le hacía llorar, vio las manos fuertes y ensangrentadas del doctor que levantaban en el aire, cogido por los pies, el cuerpo húmedo, morado, cárdeno de un niño. La criatura brillaba, viscosa. Del cordón umbilical, medio arrollado, le colgaban unas grandes tijeras, que, al balancearse, le daban con las asas al recién nacido en el rostro. El doctor le pasó el niño a la comadrona, todavía con las tijeras colgando; la mujer lo cogió como se coge un paquete y, le pareció ver, lo depositó en la pila del lavabo y abrió seguidamente el grifo del agua.


  El niño se despellejó desgarradamente en gritos. Lloraba de una manera extraña, como un pequeño animal inferior, vacilante y entrecortado, mientras la señorita Elvira reía y le azotaba suavemente las nalgas. El niño estaba morado y rojo, vivamente rojo, a ráfagas.


  Entró ahora en el quirófano y vio la sangre salpicada en la bata blanca del tocólogo, en sus zapatos, en su rostro, en el suelo, y, sobre todo, la sangre roja, densa y seguramente caliente que cubría toda la mesa en que parecía sentarse, desnuda, su mujer.


  El doctor vino hacia él secándose el sudor del rostro con el gorro arrugado entre las manos.


  Sonrió, la sonrisa del agotamiento y la satisfacción.


  —Un hermoso ejemplar, ¿eh?, —miró hacia las enfermeras que envolvían en talco el cuerpo rosado del niño—. Todo ha ido estupendamente.


  Le dio unas palmadas en el hombro.


  —Ella estará un poco dormida todavía —añadió—. Hemos tenido que anestesiarla.


  Las enfermeras estaban bajando las piernas de su mujer de aquella especie de potro. Se acercó a ella, se inclinó, tembloroso y demudado, y hundió sus dedos en su pelo y acarició su rostro. Ella entreabrió los ojos y volvió a cerrarlos, pálida y exhausta. La pusieron de nuevo en la camilla, al poco rato, y la sacaron de la sala de partos. Fue andando a su lado, lentamente, descamisado y como hundido, mientras la enfermera empujaba la camilla a lo largo del pasillo. Vio a su padre, que se acercaba, y a las dos mujeres, su madre y la madre de ella, llorosas ante la puerta de la habitación. Atravesó el largo pasillo al lado de la mujer tendida, entre la gente que también esperaba, gente que los miraba o no los miraba, solidarios o no en su tristeza o en su alegría, que ellos no lo sabían; ojos que a pesar de todo seguían la comitiva, y ojos vueltos, ojos que no miraban ya, que no habían reconocido a quienes esperaban ver y decidían seguir en su penosa espera, indiferentes y ajenos a otros que, despachados, pasaban.


  Avanzaban hacia la puerta de la habitación y su padre, al verle así, los brazos colgando a lo largo del cuerpo, avanzando, deshecho, se acercó y, de paso, le alargó el cigarrillo que acababa de encender. Lo miró, alargando ya la mano. «Gracias», le dijo, llevándose el pitillo a la boca. Siguió hacia la puerta de la habitación, hacia las dos mujeres de ojos enlutados que no se atrevían, y fue pensando en su padre, aquel amigo nuevo, que no sabía si era un amigo viejo ya o un amigo nacido en aquel mismo instante.


  Un hijo es triste, pensó, aunque sea un hijo bien nacido y hermoso. Un hijo, por lo demás, es fácil, hasta que llega este preciso instante.


  Su madre y la madre de ella siguieron llorando hasta que revivió por completo, después del cloroformo, y trajeron, más tarde, en el fondo de una cuna insignificante, al niño.


  Al asomarse de nuevo a la ventana, vio ya el sol en lo alto del cielo. Había durado mucho todo aquello. Debía ser casi mediodía. Los coches, la gente, la vida indiferente, afanosa e igual que todos los días inundaban las calles que se veían desde detrás de las ventanas del sanatorio.


  Estaba muy cansado. Agotado. Volvió la cara hacia la sombra, hacia el interior de la habitación. Todos contemplaban al niño y hablaban, dichosos, alegres. Su mujer sonreía, hundida en la almohada, boca arriba. Le miró.


  Pensó entonces que deseaba respirar en aquel momento todo el aire que iba a respirar en la vida, abarcar en un solo paso todos los pasos que aún tenía que dar de un lado a otro, encontrar una mirada, un gesto, una palabra suya que resumiesen y llenasen en aquel instante todas las palabras, todos los gestos, todas las miradas que eran necesarias y que aún le quedaban por cumplir a lo largo del tiempo. Lo pensó, mirándola, mirándola a ella, mirándolos a todos y acercándose para ver a su hijo, desde el fondo de una infinita tristeza, de una gran soledad, de un gran silencio; desde el fondo de una inmensa y absoluta angustia.


Capítulo V


  1


  Dos o tres días después, fue cuando una de las enfermeras, al traer al niño a la habitación, por la mañana, dijo, como de pasada:


  —No sé si sería conveniente hacerle un análisis de sangre a la criatura. Y los padres se lo pueden hacer también, de paso.


  Su mujer le miró, atenta, desde el lecho.


  —¿Por qué? —la pregunta de la madre era algo agresiva—. ¿Es que pasa algo?


  —No —la enfermera arropó cuidadosamente al niño en la cuna—, pero lo veo un poco amarillo…


  —Todos los niños se ponen algo amarillos, a los pocos días de nacer —respondió la madre de su mujer.


  —Aun así… Lo veo… demasiado amarillo.


  La enfermera miró a su mujer, con calor, con cariño, y sonrió.


  —Díganselo ustedes al doctor —le dijo—, cuando venga.


  Salió de la habitación y su mujer se echó a llorar silenciosamente.


  Estaba inquieto, cerca de la ventana; miró a la calle y se volvió de nuevo.


  —No te preocupes, mujer —dijo—. Ya ves que dice tu madre que es lo natural.


  —Claro que es natural —volvió a asegurar—. Todos los niños se ponen algo amarillos después de nacer. No sé por qué será, pero se ponen amarillos.


  Ella siguió sollozando, llorando, gimiendo.


  —Bueno —dijo, seco—, cállate. No pasa nada.


  Todavía no había ido a la oficina ni había aparecido tampoco por la redacción de la revista. Había llamado por teléfono, para decir lo que pasaba. Sus padres se habían ido el día anterior, en el tren de la noche. Los despidió en la puerta del sanatorio. Su padre le dio un abrazo entusiasmado y teatral que le dejó indiferente. En cambio, la apagada y penosa, silenciosa actitud de su madre, que se quedó mirándole largo rato con sus ojos hondos y negros, sin abrir la boca, le causó cierta impresión desazonante y reveladora que parecía perseguirle todavía.


  A media mañana llegó el doctor, entró en la habitación seguido de la enfermera que les había hecho aquella indicación. El médico ya venía enterado. Destapó al niño y lo estuvo mirando.


  —Sí —dijo—. Que hagan análisis de sangre. Y a los padres, también.


  —¿Ahora? —le preguntó.


  El médico lo miró con seriedad, embarazosamente.


  —Bueno… —dijo—. Cuanto antes.


  Llevaba mucho tiempo allí dentro, en la habitación del sanatorio, estaba ya algo molesto, y precisamente pensaba salir entonces a la calle, a dar una vuelta o a ver a alguien o a airearse.


  —¿Por qué, doctor?, —preguntó la madre—. ¿Qué cree usted qué pasa?


  —Nada, nada, no pasa nada, pero hay que estar precavidos y atajar cualquier dificultad.


  —Pero… —musitó ella.


  —Nada, esto es muy normal. Tal vez sea algo exagerado, pero está dentro de lo corriente en estos casos.


  El doctor se fue, dando instrucciones a la enfermera. Su mujer, en el fondo del lecho, rompió a llorar desconsoladamente. La madre la miraba, silenciosa, quieta en su silla. El niño tenía los ojos cerrados, arrugados, y las pequeñas manos cerradas y juntas a la altura de la cara.


  Esperó algún tiempo, junto a la ventana, mirando a fuera, molesto por el entrecortado silencio que dominaba la habitación. Poco después llegó un joven médico, con traje de calle acompañado de una enfermera que traía un pequeño maletín en la mano. Lo dispusieron todo rápidamente y le extrajeron primero una pequeña ampolla de sangre al niño, y luego, de la vena del brazo, a ellos dos.


  —¿Cómo se llama el niño? —preguntó el joven doctor—. Es para apuntar el nombre junto al análisis, no sea que luego vayamos a confundir su sangre con la de otro.


  —Aún no está bautizado —respondió.


  —Pero ¿cómo va a llamarse? —insistió el médico.


  Miró a su mujer y los dos vacilaron.


  —Pues…, todavía…


  La madre de su mujer le cortó, rápida:


  —Se llamará como tú, ¿no?


  —No sé…, no sé. No está decidido.


  Su mujer cerró los ojos.


  El doctor hizo sus anotaciones sin esperar más.


  La enfermera le puso un algodón húmedo sobre el pequeño punto rojo del pinchazo y le dijo que doblara el brazo por el codo y lo mantuviera así. El médico y la enfermera se fueron rápidamente, se miró el brazo, blanco, delgado, malsano de color, miró a su mujer y, con cuidado, lo fue extendiendo hasta ponerlo recto. El puntúo rojo parecía dolerle. Bajó la manga de la camisa y la de la chaqueta. Sintió un escalofrío tibio y amedrentado.


  —Voy a salir un momento —dijo—. En seguida vuelvo.


  Su mujer se quedó con la mirada fija en el techo, lejana, como muerta.


  Nadie le respondió, al salir.


  Bajó las escaleras de mármol del sanatorio con alegría como si se hubiera liberado de algo demasiado penoso o molesto. En la planta baja, en el vestíbulo, saltando de un alambre a otro de las jaulas doradas, con vuelos cortos y juguetones, trinaban tímidamente los diminutos canarios pardos y amarillos. El sanatorio tenía un aspecto serio y casi lujoso. Debía ser caro. Entraban las personas apresuradamente, salían despacio, silenciosas, calmadas. El cielo estaba claro, azul, completamente descubierto. Fue un estallido abierto por todos lados, un sonriente golpe acogedor y tibio, libre, el de la calle y el del sol sobre la calle y el paso de la gente y los automóviles. Fue andando con calma, sin rumbo alguno, al sol, mirando a la gente, a las mujeres, tropezando con ellas. Se detuvo ante un quiosco de periódicos. Había filas de libros, novelas, tras los cristales del quiosco, revistas, periódicos. Leer, elegir un libro entre todos, cualquier libro de aquéllos. De leer algo, sólo podría leer entonces, en un momento, en un solo instante, no todas aquellas páginas que no iban a decirle nada, que nada significaban, de las que no esperaba nada, sino leer, en un instante, en una línea, en una frase, en un pequeño párrafo que pudiera recordar para siempre de memoria, algo que nadie había escrito aún ni nadie podría escribir nunca, algo que colmara completa y plenamente todas sus ansias inconcretas y extrañas, absurdas, y le dejara conforme consigo mismo y con los demás y, sobre todo, le liberara de tener que leer nunca más en busca de un entretenimiento o de una enseñanza. Sacó unas monedas del bolsillo y compró un periódico. Lo fue leyendo, andando, por la acera, ojeándolo, leyendo los titulares. Así paso algún tiempo de la mañana y luego volvió sobre sus pasos, de nuevo hacia el sanatorio. Un anuncio que venía en el periódico, perdido en el fondo de una página, le llamó la atención. Lo había visto ya, pero sólo ahora se detuvo y lo leyó detenidamente. «El duro avecrémico vale ahora 80.000 pesetas», comenzaba. «Es de la serie “f”, de mucha circulación.» Fue leyendo línea a línea, detenidamente, y se echó la mano al bolsillo. Reanudó sus pasos, entre indiferente y esperanzado, secretamente esperanzado. «¡Dieciséis mil duros por un duro!», seguía el anuncio «Precisamente, esta vez, por el billete de cinco pesetas F-4969590, cuya serie y cifras fueron sorteadas públicamente ante Notario…» Había que presentarlo antes de las 12 del día siguiente en una emisora de radio. Dobló el periódico y lo puso bajo el brazo. Sacó despacio el dinero que llevaba en el bolsillo. Un billete de cinco duros, nada. Tres duros, tres billetes de cinco pesetas: M-758… Cesó el baile de los números bajo sus ojos y desdobló de nuevo el periódico. M-7583038, un nuevo duro, nada, 8111707, un billete arrugado y húmedo. ¿Por qué no llevaría ninguna letra delante, aquel número? Lo que hace el Banco de España no lo entiende ni el director, pensó. Y el último billete de un duro: F-4961590. Se quedó parado, pegado sobre la acera. Le latía fuertemente el corazón. Por un número, pensó, también, pero no era ése.


  Nada. Sonrió, doblando de nuevo el periódico y echándoselo bajo el brazo. Sonrió, en efecto, pero estaba molesto y algo irritado, como resentido, por algo de lo que nadie era culpable, ni mucho menos él, por supuesto.


  Comió en el mismo sanatorio, con buen apetito, de cara a su mujer, silenciosa y triste, que no probó bocado. Le daba vergüenza su hambre, y cuando ella le miró, un momento, y estaba masticando, con la boca llena, dejó de hacerlo y tragó silenciosamente aquel bocado y ya no comió más. La madre de ella fue a casa a descansar y volvió a media tarde. Poco después llegó la enfermera que había acompañado al ayudante del analista, el que les había extraído la sangre, y le dio un sobre cerrado. Se quedó esperando a la puerta. Por fuera, el sobre sólo tenía escritos estos números: «1200». Pensó en seguida en el precio, asustado. Le preguntó a ella que cuánto era, y la enfermera respondió «Mil doscientas pesetas»; miró a su mujer, fugazmente, y a la madre de su mujer, que ya se iba hacia la puerta. «Luego, ya…», comenzó, cuando la enfermera se hubo marchado. «Sí», dijo ella, desentendida. Le cogió el sobre de la mano y lo abrió. El informe del analista era para ellos indescifrable. Unas iniciales, unas cifras, unas palabras médicas técnicas. Su mujer, al ver el papel, sin haber entendido nada, se echó a llorar de nuevo.


  Cuando llegó el doctor, al anochecer, le echó un vistazo al resultado del análisis y movió afirmativamente la cabeza. También la enfermera aquella, que le acompañaba, asintió penosamente.


  Estuvieron hablando entre ellos un momento.


  Le preguntó al médico, indeciso, atemorizado, y el médico le explicó largamente, aunque él no llegó a comprender nada. Al niño se lo llevaron en seguida para inyectarle algo, y, como primera medida, le indicaron a la madre que no debía alimentarlo ella.


  —En estos casos es contraproducente y peligroso —dijo el doctor—. Ya veremos lo que hacemos.


  Más tarde trajeron al niño, que parecía dormir continuamente. De tal modo, que ni siquiera podía saberse, a primera vista, si vivía.


  Aquella noche se fue a dormir a casa y durmió largamente, lejos y solo. A la mañana siguiente, bastante temprano, se fue con la tarjeta del médico a la calle de Ferraz.


  Era un chalet antiguo y descuidado, de los expropiados después de la guerra. Contrastaba su aspecto gris y achatado con los demás edificios de aquel extremo de la calle, recién caleados, nuevos, altos y de ladrillo rojo. Empujó la verja de hierro y entró. El jardincillo, negro y amarillo, estaba muerto; la fuente, seca, mellada, cubierta de musgo. Subió los escalones de piedra y dudó, ante la entrada, entre la puerta de enfrente y la del extremo derecho. La del centro era más importante y principal, pero parecía que no se había abierto desde hacía muchos años; la otra, más pequeña, más humilde, tenía el aspecto familiar y gastado de las cosas que se usan mucho. Tiró por la derecha, empujó aquella puerta, silenciosamente, entró despacio y volvió a cerrarla. Vio ante todo, en una sala abierta ante él, el rebullir alegre y jacarandoso de un grupo de muchachas muy jóvenes, como de dieciocho o veinte años, que llevaban puestos uniformes delantales azules. Estaban sentadas, dentro del aula, en las banquetas de los pupitres o en las mismas mesas, charlando entre ellas o corriendo una tras otra. Seguramente esperaban la llegada de algún doctor que empezara la clase de vendajes, de cesárea o de algo parecido. Le alargó la receta de su médico a la mujer de la bata blanca que apareció, de pronto, tras aquella puerta. Era una mujer rubia, madura y mal encarada que parecía venir exclusivamente dispuesta a cerrar la puerta para vedar toda posibilidad de vista a los intrusos. Le arrebató casi el papel de la mano, lo leyó y señaló una puerta, al fondo de aquel pasillo.


  —Allá, al fondo —dijo—, aquella puerta.


  No era una indicación muy clara, pero decidió no hacer otra pregunta.


  —Gracias —murmuró.


  Fue hacia allá y, de pronto, la mujer le advirtió, a sus espaldas:


  —No entre sin llamar, que se estarán ordeñando las madres…


  Se volvió, sin comprender del todo, todavía, y asintió.


  —Llame antes de entrar —insistió la enfermera.


  Movió la cabeza afirmativamente, de nuevo, ya tranquilo, indiferente, en realidad.


  Atravesó el pasillo, entre la gente sentada en los bancos de madera y las pocas personas que estaban de pie. Llegó ante aquella puerta y golpeó suavemente los cristales con los nudillos. Le miraron, los que estaban allí. Volvió a llamar algo más fuerte y, desde dentro, una voz algo airada que a él le pareció tibia y sorda le respondió que esperase, que esperase.


  La gente silenciosa sentada en aquellos bancos dejó de mirarle, al volverse y dar de nuevo, distraídamente, unos pasos por el corredor. Todas eran mujeres, de edades y condiciones diversas; todas, menos los dos hombres que estaban de pie, apoyados en la pared, apartados uno del otro y silenciosos: un hombre joven con el uniforme de chófer y otro de más edad, un tipo anciano, barbudo y raído, sonriente, sin embargo, que metía de vez en cuando la mano derecha en el bolsillo de la gabardina descolorida y sacaba algo que llevaba a la boca, para masticarlo muy entretenidamente, con deleite y con mucha calma. También estaba de pie una mujer joven, ojerosa y triste, que mantenía un pequeño frasco en la mano. Se fijó en que algunas de las que estaban sentadas en los bancos, llevaban también en la mano unos pequeños botellines.


  Al poco rato salieron las mujeres que estaban dentro de aquella habitación. Iban hablando entre ellas, indiferentes a todos los que esperaban a lo largo del pasillo. Alguna de aquellas mujeres contaba una pequeña cantidad de dinero, de mano a mano. Iban en zapatillas, sucias, despeinadas; vestían mal, pobremente, a agujeros o remiendos. Sus rostros, de labios morados y ojos hundidos, eran oscuros o amarillos: ocres de los sufrimientos o de la intemperie, amarillos de la enfermedad o de los sufrimientos. Vio perfectamente que, al menos dos de aquellas mujeres que pasaban en fila, estaban claramente embarazadas de nuevo. Sí, de nuevo, pensó. Se las quedaron mirando, indecisos y como preocupados, todos, mientras se extendía a lo largo del pasillo, desde aquella sala, de la que salían, hasta la puerta de la calle, una ligera ola de olor humano fuerte y caliente, acre.


  Entraron por orden, uno a uno, en aquella habitación del fondo del pasillo. Vio que salían con la botellita en la mano o guardándosela en el bolsillo. Fue el último. Cuando entró, la enfermera estaba ya recogiendo los papeles de encima de su mesa, mientras una chiquilla vaciaba los restos de varios botellines en una especie de matraz. Le miró, tras las gafas, algo irritada, y le hizo una indicación con la cabeza. Se acercó alargando su papel. La mujer empezó a leerlo, con el ceño arrugado e inclemente. Estaba muy caliente la sala, tibia, dulzona. Vio una pequeña nevera junto a la mesa de la enfermera, un lavabo y un hornillo eléctrico. Le llamó la atención, sobre todo, el extraño mobiliario que ocupaba el centro de la habitación: dos o tres mesas redondas, muy bajas, y, alrededor de cada una de ellas, cinco o seis sillas diminutas, hundidas, como de juguete. Todo completamente blanco, como los baldosines que cubrían las paredes hasta el techo, como los tubos de la luz, las vitrinas, el contenido de los pequeños frascos.


  La enfermera lo miró largo rato, con detenimiento. Estuvo callado, esperando, sin preocuparse demasiado de lo que ella pensara o pudiera pensar de él.


  —No le podemos dar todo lo que pide aquí el doctor —dijo la enfermera, con sequedad—. Es imposible. Él ya debía saber que esto escasea cada vez más.


  Se encogió de hombros, aunque permaneció serio y quieto.


  —Para los tres o cuatro duros que les damos a estas mujeres… —siguió—. Ya hace tiempo que debían haberla subido. ¿No suben todas las cosas, no sube todo? Pues esto también tiene que subir.


  Movió la cabeza, airada, indicando la puerta.


  —Se gastan en «metro» o en tranvía —exclamó— casi más de lo que les damos aquí. Así, claro…; así, no se puede… El doctor… —leyó la receta—; este doctor dice que su niño necesita cuatrocientos gramos. ¿Y sabe cuánto le podemos dar?


  Sin esperar a que él negara con la cabeza, algo interesado ahora, continuó:


  —Ciento cincuenta.


  Afirmó, con la cabeza, resignado.


  La enfermera rellenó un largo fichero, anotando los datos que le iba diciendo. Tuvo que pagar una pequeña cantidad por la inscripción, que, le dijo la mujer, le sería devuelta en cuanto dejara de necesitar aquellos servicios y devolviera el botellín que se le prestaba, y el precio de los ciento cincuenta gramos que se llevaba, a razón de noventa pesetas el litro.


  —O el kilo… —añadió—. Es lo mismo. Lo digo por si usted tiene estudios…


  Sonrió tenuemente, cogiendo la vuelta del dinero y el frasco cerrado y precintado que le alargó la enfermera. Era un frasco que, sobre el tapón, llevaba una pequeña capucha de papel, recogida y atada al cuello con un alambre muy resistente. En uno de los lados, el frasco llevaba pegada una etiqueta de papel amarillo en la que se leía: «Leche de madre». El texto estaba impreso con tinta azul, letra redondilla.


  Se fue hacia la puerta de la habitación, con el frasquito en la mano.


  La enfermera le dijo, antes de que saliera:


  —Y mañana procure venir más temprano, que, si no, puede quedarse sin nada…


  Afirmó con la cabeza, tal vez dijo: «Sí, señora», asintiendo, y cerró la puerta. Atravesó el pasillo ya desierto y salió a la calle. Miró el frasco de nuevo, en la mano, indeciso y algo extrañado, y lo guardó cuidadosamente en el bolsillo. Fue andando, con la mano dentro del bolsillo, agarrando la pequeña botella, cuidando de llevarla bien, de pie, derecha; cuidando mucho de que no se volviera boca abajo y se volcara, sobre todo por la mancha de la gabardina, y por el traje, debajo, porque la tela aquella era muy fina y de mala calidad, como era natural en una gabardina barata y de ocasión.


  Tomó luego el tranvía, que lo dejó a la puerta misma del sanatorio.


  Durante unos días, incluso cuando ya empezó a ir a la oficina de nuevo, acudió muy temprano al instituto de maternidad. Veía a la gente de siempre. El viejo aquel, que seguramente iba allí por encargo, para ganar unas pesetas, rumiaba constantemente su mendrugo de pan y daba cortos paseítos por el pasillo, saltando pintorescamente, ridículamente, para calentar los pies.


  La enfermera lo trataba con más confianza, y, por tanto con más afecto cada día. Le preguntaba por el niño. «Bien —le decía—, parece que va mejor.» No tenía gana de hablar. «Esto debe ser bueno», continuaba. «Lo mejor —respondía la enfermera—. Como esto no hay nada. Es lo que Dios manda, ¿no cree usted?». «Sí —le decía—, está para esto.»


  El frasquito con la etiqueta y el precinto que llevaba todas las mañanas en el bolsillo le parecía una porquería.
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  Observó en seguida que al jefe del departamento no le gustaban nada sus retrasos en la hora de llegada a la oficina. Tampoco a mí me divierten estos recados, pensó; pero el señor Puigdollers ya sabía de qué se trataba y él aún podía sacar el frasquito que estaba en el bolsillo de la gabardina, colgada en aquel rincón de la pared, y mostrárselo, e incluso darle a probar, si le apetecía… Soportó, pues, la resbaladiza y fría mirada de pez, con cierto embarazo, y se puso a trabajar inmediatamente, sentado ante su mesa.


  Casi todos lo felicitaron y le preguntaron por el chico. La señorita Raquel lo llevó a un rincón y le entregó, en secreto, un paquetito. Parecía nerviosa, alegre e indecisa al tiempo. Le dijo rápidamente:


  —Es un jerseycito… Pobrecito… —le miraba con simpatía—. Para cuando le sirva.


  Le dio las gracias, con sinceridad, mirándola a ella a la cara. La señorita Raquel se ruborizó.


  El aire viciado y denso, bochornoso del sótano, sin más entrada ni salida que la que dejaba la puerta cuando se abría o se cerraba para dar paso a alguien, le envolvía la cabeza como una nube de sueño y, ya avanzada la mañana, le producía en ella un sordo y obstinado dolor que ya empezaba a preocuparle. Los globos de la luz tenían que estar encendidos constantemente. A veces, sobre todo a primera hora de la mañana, por aquel único agujero que tenía la ratonera, la puerta, a bocanadas cuando se abría y sinuosamente, por las rendijas, cuando estaba cerrada, entraba el vaho acre y penetrante del carbón y la leña quemados allí cerca, al otro lado del pasillo, en la enorme caldera de la calefacción.


  Los pliegos de papel colgados de los percheros a lo largo de la pared, para preservar a la ropa de la cal y el cemento que se le pegaba, fueron desapareciendo, desgarrados, mugrientos, abarquillados, y, como no parecía que fueran a trasladarles por fin a otro sitio mejor, aquel mismo día, la señorita Raquel, ayudada por Estévez, que para estas cosas se daba mucha maña, colgó de los percheros metálicos unas nuevas y grandes tiras de papel de envolver, que quedaron agitándose sobre la cal de la pared mientras todos, levantando la vista del trabajo, las contemplaban silenciosamente, sin interés. A los tres pisos de arriba recién inaugurados, equipados con los elementos más modernos, muebles metálicos, cómodos despachos casi individuales, aire acondicionado, habían llevado los departamentos administrativos creados a causa de la creciente expansión de la firma comercial y del negocio. La sección a la que pertenecía —«Sección de ideas», le llamaba el señor Puigdollers; «ataúd para genios», según el señor Prieto—, trasladada al sótano provisionalmente mientras concluían aquellas obras, en el sótano continuaba y en el sótano seguiría, seguramente, para siempre.


  —Complejo de inferioridad —le dijo don Ignacio, deteniéndose un momento ante su mesa—. A éstos, a los de arriba, lo que les pasa es que tienen un complejo de inferioridad… Nunca nos han podido ver, a los que tenemos ideas… —se rió—. A los intelectuales, vamos.


  Se imaginó a don Ignacio andando despacito por la acera, junto a la verja del Retiro, con el maletín de los bigudíes en la mano, lo vio de espaldas, cojeando.


  —Sí, eso debe ser —sonrió.


  —Pues nos están haciendo la puñeta —murmuró Estévez.


  —De aquí ya no salimos en la vida —sentenció el viejo—. Seguirán aumentándole pisos a la casa, construirán edificios nuevos, pero lo que es nosotros, ya no salimos de aquí en la vida. Acuérdate de lo que te digo.


  Asintió con la cabeza, un poco irritado.


  —Seguiremos de pobres, bueno —añadió don Ignacio—; pero, además, cornudos…


  Se fue, más tranquilizado, hacia su archivador.


  El que no perdía entusiasmo ni color era el jefe del departamento, don Gustavo de Puigdollers, que aparecía todas las mañanas en el sótano atildado, elegante, limpio, y así, sin una arruga más en el traje, sin una mota de polvo en la manga, sin el menor surco de sudor o de cansancio en la frente, se iba del sótano todos los días, a las dos en punto de la tarde.


  Al señor Prieto lo miraba con cierto desconcierto, con disgusto, con pena, y no hizo ninguna referencia al día de la fiesta de inauguración de los nuevos pisos.


  Por lo demás, sólo advirtió, ahora, incorporado ya de nuevo al trabajo de la oficina, después de aquellos días, que Anita, la mecanógrafa que daba confianzas, a alguno, se entiende, parecía que estaba algo más gorda y, sin embargo, más pálida de rostro y menos sana.


  Aprovechando un momento en que el jefe del departamento los dejó solos, se acercó casi gravemente al señor Prieto y, al llegar junto a él, pareció mirarle dudosamente, como si de pronto hubiera pensado otra cosa. Don Ignacio inquirió, moviendo la cabeza, con cierta calma, animosamente.


  Se decidió, por fin, y le dijo, mirándole hondamente a la cara:


  —¿Usted cree que conseguiré un anticipo?


  El viejo no pestañeó. Soportó sobre los suyos aquellos ojos y aún ahondó más, si era posible. Bajó la vista, ahora.


  —Te hace falta, ¿eh? —murmuró.


  —Imagínese. Si no me lo dan aquí, tendré que conseguirlo en otro sitio… En donde sea.


  —A primeros de mes… —la voz del viejo era confidente y dolorida—. Y después de lo que nos pasó… Mal momento —concluyó—, muy malo.


  —No sé cuánto me van a cobrar en el sanatorio. Y lo del médico…, eso ya no lo quiero ni pensar.


  —Mira que, también, tú… —coló las palabras como estiletes por las rendijas de la carne—, estar así…, no tener un seguro, nada… ¡Y trabajando en varios sitios!


  —Nada —abatió la cabeza y jugó con la goma de borrar, los lápices que tenía el compañero viejo encima de la mesa, quieto, inmóvil, soltando apenas las puntas de los dedos—, nada… Tengo que pagar el sanatorio, y el médico.


  —Y el bautizo —le indicó el señor Prieto.


  —Bueno —murmuró— eso ya es otra cosa; si no se puede, no se hace, y en paz. A mí, eso no me preocupa.


  —Hombre, pero el chico…


  —El chico, nada —cortó, en voz baja.


  Don Ignacio estuvo mirando uno a uno a los compañeros del trabajo, perdidos los ojos, la vista aquí y allá, dentro de aquella habitación asfixiante e inhóspita, sin pararse detenidamente en nadie ni en nada.


  —No sé… —murmuró.


  —¿Pero usted cree que lo puedo conseguir, el anticipo?


  —No sé… —dijo—. Por intentarlo, no se pierde nada.


  Levantó los codos, los despegó de la superficie de la mesa, se enderezó, fue andando despacio hacia su sitio, pensativo y entristecido. Se dio cuenta de repente de que hubiera deseado encontrar, al menos, y eso era en gran medida lo que buscaba en aquel momento, ánimos, pero pensó en seguida que, en realidad, de poco iban a servirle los ánimos si lo que necesitaba era dinero, solamente dinero. Le sonrió débilmente, agradecido, a don Ignacio, al sentarse, porque don Ignacio no quería engañarle. Don Ignacio no había dejado de mirarle las espaldas, mientras él iba andando lentamente hacia su mesa, con los brazos a lo largo del cuerpo y la cabeza, tras el cogote, baja. A don Ignacio se le habían humedecido de repente los ojos.


  Al poco rato llegó el jefe del departamento y debió encontrar aquello demasiado cargado de calor y de humo, o de olores, en contraste con el aire y el ambiente de la calle o de los magníficos pisos superiores, que acababa de respirar y en que acababa de moverse, porque, repentinamente, le pareció entender, sin previo aviso, aunque no hizo mucho caso porque estaba demasiado preocupado por lo suyo, el señor Puigdollers empezó a hablar con su voz dudosa y algo histérica, agitando mucho la cabeza, encogiendo la nariz, husmeando, como con desagrado y repugnancia, y dijo, al fin, que rogaba a todos que, en lo sucesivo, se abstuvieran de fumar, es decir, que no se fumaría más en la oficina, dentro de aquellas cuatro paredes, ni en su presencia ni en su ausencia.


  —Ha llegado el momento —concluyó—, en que un cigarrillo es una ofensa y un peligro, no sólo para mí, sino para los demás compañeros.


  Estévez fue el primero en reaccionar.


  —¿Me permite? —preguntó, levantándose.


  El señor Puigdollers no le hizo el menor caso y se sepultó tras su mesa, dispuesto a permanecer ajeno a todo desde aquel preciso instante.


  —¿Es que somos niños de la escuela?, —se preguntó Estévez en voz muy alta—. Si nos asfixiamos aquí, no será por culpa nuestra, precisamente. Ni del tabaco.


  —No, si a nosotros debían matarnos a todos. Y acabarán por hacerlo, un día u otro.


  Estévez se quedó plantado, mirándole, y, como tantas otras veces, se replegó en seguida y volvió a sentarse, lívido, y se puso a revolver nerviosamente en sus papeles y sus libros, apretando con los dientes las palabras densas y oscuras que se movían por sus labios, boca adentro, como cuchillos.


  Nadie volvió a encender un cigarrillo, sin embargo, en toda la mañana. El señor Puigdollers llamó junto a su mesa, a última hora, concluida casi la jornada, al delineante, Marcial, y le habló casi al oído. Marcial, con gran naturalidad, apresuradamente, con satisfacción, podría parecer, incluso, fue recogiendo de encima de las mesas los ceniceros, vaciándolos todos en una papelera y apilándolos uno sobre otro. Al llegar ante don Ignacio, echó la mano sobre la mesa, y entonces el viejo que lo estaba esperando, fríamente, dejó caer el golpe seco y fuerte del canto de la regla metálica sobre el dorso de la mano del muchacho.


  —Eres muy cumplido, Marcial —le sonrió, dulcemente—. Así es como deben ser los jóvenes, obedientes, cumplidos…


  Marcial retiró su mano, algo asustado. Don Ignacio tanteó el cenicero y lo cambió cuidadosamente de lugar, sobre su mesa, sin dejar de mirarle a la cara al delineante.


  —… ¡y cobardes! —concluyó, con rabia.


  Al salir, poniéndose el abrigo por las escaleras, fue subiendo las escaleras del sótano junto a don Ignacio, que levantaba trabajosamente la pierna mala, con calma, con fatiga, cada vez, pensó, con menos gracia y con menor agilidad.


  —Entonces… —comenzó.


  El viejo se detuvo, para escucharle.


  —¿Usted cree que debo pedirlo? —dijo.


  Don Ignacio se encogió de hombros.


  —Yo no te quiero desengañar.


  Se llevó la mano a la cara, al mentón, como meditando, y cerró por un momento los ojos.


  —Me lo podrían dar, creo —murmuró.


  Fueron subiendo y llegaron a la altura de la planta baja, al portal, frente a la calle.


  —A lo mejor, lo pido —dijo.


  Don Ignacio lo miró, en silencio, dispuesto a dar por acabado aquel tema de conversación. Lo miró silenciosamente, preocupado.


  —Tendré que sacar el dinero de algún sitio —dijo, todavía.


  Se despidieron en la misma acera y se fue andando hacia el sanatorio, que estaba cerca. Dentro de unos días, dos o tres días, cuando su mujer estuviese lo suficientemente bien como para hacerlo, se trasladarían definitivamente a casa.


  Comió en la habitación del sanatorio. El niño iba mal, no acababa de despertarse del todo, y su mujer estuvo llorando en silencio. Comió en una mesita estrecha, enfrente de la madre de su mujer. A media tarde se fue a casa y se tumbó en la cama, boca arriba.
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  Al llegar ante la puerta golpeó los cristales con los nudillos, tímidamente, porque se había retrasado, aquella mañana, sin saber bien por qué. Ya no había nadie en el pasillo, ninguna persona de pie, nadie sentado en los bancos, ni se oía tampoco el más mínimo ruido ni voz alguna en toda la casa. Entreabrió la puerta y vio allá, al fondo, sentada ante su mesa, a la vieja enfermera. Le miraba algo molesta e irritada y, sin haber dicho nada, volvió a bajar la vista y siguió anotando sus datos sobre aquellos papeles. Entró; se deslizó, más bien, dentro de la habitación, casi de puntillas, y fue acercándose a la mesa. Se sentía ridículo y no sabía por qué lo hacía; podría irse, se hubiera ido sin haber hablado con ella y aguantar lo que ya se estaba preparando, mientras se acercaba, y con las manos vacías. Tampoco era una cuestión de vida o muerte. Pero encontraba, sin embargo, ahora, en todo aquello cierta divertida mortificación de la que sabía que la agriada enfermera no era ajena.


  Destemplada y fría, la mujer habló, por fin.


  —Pero ¿no le he dicho que venga más temprano? ¡Ahora ya no queda nada! He hecho la distribución sin contar con usted…


  Le miraba, absolutamente dueña de sí misma, concediéndole la posibilidad de una respuesta, de una disculpa.


  —Lo siento… —murmuró.


  —Yo también lo siento —exclamó—. Pero usted tiene la culpa de tener que irse con las manos vacías.


  Se miró, entonces, las manos, y se dio cuenta de que mantenía en ellas el frasco del día anterior, vacío, envuelto en un papel de periódico. No sabía qué hacer con él. Le consultó con la mirada, pero ella no hizo el menor caso. Entonces dio media vuelta y se fue hacia la puerta, lentamente, indiferentemente.


  Estaba ya bastante humillado y, ahora, la mujer le indicó, desde el fondo de la habitación:


  —A ver, deme eso.


  Se volvió y le trajo el frasco. Lo dejó sobre la mesa.


  —Vuelva más tarde —le dijo—. Ya conseguiremos algo.


  Su tono de voz no había variado.


  Se fue de nuevo hacia la puerta, y, al salir, la mujer le dijo:


  —No lo hago por usted. Lo hago por la criatura. Por… su hijo.


  Salió, y, ya en el pasillo, se encogió de hombros. Dio unas vueltas por allí, para hacer tiempo y luego salió a la calle. Llamó a la oficina, habló con don Ignacio. «Hoy voy a llegar un poco más tarde… Dígalo ahí, ¿eh?» Estuvo a punto de hablarle en broma de todo aquello, pero no tuvo ganas. Hubiera podido bromear acerca de todo aquello. «Bueno, yo se lo diré a éste, no te preocupes», le respondió el señor Prieto.


  Ya eran casi las doce de la mañana cuando tomó el tranvía de la Moncloa. Llevaba en el bolsillo el frasquito, envuelto en un papel. El botellín iba por menos de la mitad. La mañana estaba fresca, animada por las breves ráfagas de sol que, de vez en cuando, se extendían sobre las aceras y las fachadas de las casas, sobre los cristales de las ventanas del tranvía.


  Al ir a desembocar en la glorieta de Quevedo vio, desde el tranvía, a Francisco Sánchez que venía por la calle de San Bernardo, hacia arriba, con un pequeño grupo de amigos. Reconoció en seguida a Antonio Pons y a Torrebella. Al otro tipo que venía con ellos no lo conocía. Mientras el tranvía daba la vuelta casi completa a la glorieta, los fue observando y vio que se metían en un bar. Miró el reloj: era más tarde de lo que pensaba: las doce y media pasadas. Descendió en la primera parada y dio la vuelta para llegarse hasta aquel bar. No los vio, de momento, al entrar. Miró detenidamente a todos lados y los descubrió en un rincón del largo mostrador, al fondo.


  Sánchez lo recibió con un abrazo.


  —Macho —rió—, que no te pierdes una… ¡Cómo las hueles!


  Antonio Pons también se mostró contento de verlo, y sólo Torrebella, que llevaba una chaqueta azul con botones plateados, le miró circunspecto y tomó rápidamente su vaso de encima del mostrador cuando creyó que iba a darle la mano. Torrebella nunca se había mostrado con él como los demás, ni tampoco él con Torrebella. Tal vez fuera porque el muchacho, que presumía de ringorrango familiar y era monárquico, pretendía permanecer lo menos contaminado que fuera posible. Le presentaron al otro chico como a un «joven escritor». Se llamaba Germán Castellá y acababa de llegar de Barcelona.


  —Pero ¿no tienes trabajo hoy? —le preguntó Sánchez.


  —Sí —dijo—, pero no he podido ir. Ahora iba para allá, en el tranvía, y os he visto. Pero, la verdad, a estas horas, ya…


  Torrebella y Castellá estaban hablando, algo aparte, de la República francesa.


  Sánchez parecía muy contento y charlatán. Le preguntó qué iba a tomar. Miró las copas que había sobre el mostrador.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —Dorados. Vermut con ginebra.


  —No te preocupes —le indicó Pons—. Éste tiene dinero —y señaló a Torrebella.


  —Bueno, pues lo mismo —dijo.


  Sánchez estuvo revisando las bandejas y las latas de conservas colocadas ordenadamente a lo largo del mostrador y pidió unas raciones de almejas. Era de lo más caro. Después de tomar las primeras copas y acabar fugazmente con las tapas, Sánchez pidió otra ronda de lo mismo, sonriente y alegre. Se acordó, entonces, de la otra noche, y de lo que habían hablado después, y, aunque no tenía realmente mucho interés en aquello, le preguntó.


  —¿Qué tal sigue el locutor?


  —Bien —exclamó, con la boca llena—. Creo que bien. Yo no lo he visto, pero tengo entendido que la cosa no va mal.


  —Estará fuera de peligro.


  —Sí, creo que sí.


  —¿Y el otro, Chapaprieta?


  Sánchez le miró, molesto.


  —No me hables… No sé… Creo que está en la cárcel.


  Pons comentó:


  —Mira que, también, os metéis en unos líos…


  Se encogió de hombros.


  —Se meten, se meten… —dijo Sánchez.


  Y luego siguió, como divertido, riéndose a lo largo de sus propias palabras:


  —Al otro, al criminal, lo van a poner bueno…


  —Nada —dijo Pons—. Saldrá pronto. En esas cosas, ya sabes, nadie tiene la culpa.


  —¡El vino…! ¡Por poco lo destripa…!


  —Bueno —murmuró Pons—, pero sólo era un locutor… Rieron. Formaban un grupo casi compacto que, observó, parecía dispuesto a seguir pidiendo lo mismo, vermut con ginebra y almejas, hasta que el camarero dijera que ya no quedaban más.


  Sánchez cogió a Torrebella por un brazo y, con un falso aire autoritario, le dijo:


  —Bueno, déjate de tonterías y saca tabaco.


  El otro extrajo del bolsillo un paquete de tabaco rubio, sin abrir, y lo dejó sobre el mostrador. Se volvió luego, como dispuesto a seguir su conversación con Castellá, pero el de Barcelona había aprovechado la ocasión y, con el pretexto de coger su copa, se había situado en el otro lado, en medio del grupo.


  Pidieron nuevas copas, fumaron y siguieron charlando. Notó en seguida un extraño clima de holgura de dinero, de altruismo y de despreocupación, todo ello insólito en aquella gente, y dejó, pues, que siguieran las cosas sin hacer ningún ademán ni el más mínimo comentario al respecto. Nadie decía, como otras veces, «yo pago esta ronda», «ponga otras por mi cuenta», «éstas son mías»… Parecía lo más natural que todos y cualquiera de ellos pidieran lo que quisieran sin ninguna preocupación, como sin pensar que luego tendrían que pagarlo. Poco a poco se fue enterando de lo que ocurría. Habían venido trabajando desde hacía unos días al administrador de «Lauro», García, para que adelantara el sueldo de dos o tres meses de Carlos Calvo, que, le decían, estaba muy necesitado en el hospital y les había rogado insistentemente que no dejaran de llevarle algo, fruta, queso, galletas, lo que pudieran. García había resistido, al parecer, todo lo que había podido. No porque no se fiara de ellos, sino porque no encontraba razón suficiente en la definitiva situación del tuberculoso en el hospital para tener que adelantarle el sueldo de tres meses. Pero entre los tres, Sánchez, Pons, y, sobre todo, Torrebella, habían logrado pintar ante los ojos del desnutrido administrador un cuadro de desamparo, la miseria y el hambre que acuciaban a Calvo, lo suficientemente vivo, angustioso y urgente como para que García se enterneciese como un niño y resolviera en seguida los trámites necesarios para poder cobrar el anticipo. Aquella misma mañana les había dado el dinero, que, le dijeron, iban a invertir rápidamente en comida, un pijama, unos libros para que leyese y se entretuviese, etc., y guardarle el sobrante para suministrárselo poco a poco en alimentos.


  Sánchez no paraba de reír, divertido y contento. Tenía ya los ojos húmedos y algo ensangrentados.


  Torrebella era el que llevaba el dinero encima.


  —¡Pero cómo se resistió, el García! —rió Sánchez.


  —Sí —comentó, Pons, tranquilamente—. Nuestro trabajo nos costó conseguirlo.


  —¿Qué le vais a llevar a Calvo? —preguntó el chico de Barcelona.


  Se miraron, Sánchez se encogió de hombros, señalando a Torrebella.


  Los estaba mirando, esperando la respuesta.


  —¿Tú le conoces?, —preguntó a su vez, dirigiéndose a Castellá—. ¿Conoces a Calvo?


  —Sí —respondió secamente.


  Castellá cogió su copa y bebió pausadamente un trago. Se pasó la lengua por los labios y exclamó, levantando la copa y mirándola al trasluz:


  —Sangre de tuberculoso… No está mal.


  Sánchez continuó, fríamente:


  —Con algo de ginebra.


  Castellá sonrió, mirándole, impávido.


  —¿Qué tal está Calvo? —preguntó, ahora, rompiendo el repentino silencio.


  —¡Está bien, hombre, está bien!, —gritó irritado Sánchez—. ¿Cómo va a estar?


  Se calló y llamó de súbito al camarero.


  —Ponga otras —le indicó—, con bastante ginebra. Y más de lo de comer.


  Pareció disolverse, con el ruido que hacía la botella al chocar con los vasos, bajo la mirada de los cinco, la súbita tensión que se había creado.


  Sabía que ninguno de ellos había ido a ver al compañero, a Calvo, al hospital, todavía, ni se había preocupado demasiado por él. Suponían que estaba bien, dentro de lo posible, y, desde luego, confiaban todos en eso.


  Siguieron pinchando las tapas con la punta de los palillos y siguieron bebiendo y charlando de los más diversos asuntos, aunque sin hacer ninguna otra referencia al compañero enfermo. Sánchez gesticulaba cada vez más y parecía que empezaba a necesitar el apoyo de la barra del mostrador. Torrebella se había aflojado la corbata y parecía tener, de vez en cuando, muertas las manos y abandonadas y sin fuerza en el aire, al bajarlas después de dejar la copa sobre el mármol del mostrador. Castellá se mostraba mucho más alegre y sonreía constantemente. Sólo Pons aparentaba una circunspección y una sobriedad que no tenía y que, además, no podría mantener por mucho tiempo ya. Notaba, a su vez, que las encías y la lengua se le secaban cada vez más y le quedaban ásperas y como pegadas a algo, que se le cuadraban las mandíbulas, se achicaban los ojos y aumentaba el peso de la losa del aire denso y confuso del bar sobre la nuca y se le hundía, latido tras latido, el cerebro. Procuró acercarse a la pared, en la esquina, y apoyó toda su espalda en ella, para encontrarse más a gusto y descansar un poco.


  Siguieron bebiendo todavía y, al fin, Torrebella sacó el dinero para pagar. De pie, ante el mostrador, miraron todos, por un momento, el billete de mil pesetas, y siguieron luego charlando y riendo. Vacilaban, unos y otros, apoyados en el mostrador, junto a la pared, abandonados de cualquier modo sobre lo que tenían más cerca y con las copas en la mano, levantadas, todavía, inclinadas hasta casi derramarse. No quiso mirar el reloj, ni preguntar la hora: debía ser tarde, ya, más de las tres. Le cobraron más de cuatrocientas pesetas, a Torrebella, que arrugó los billetes de la vuelta dentro del puño y lo introdujo torpemente en el bolsillo del pantalón. Levantó luego el brazo y lo abatió, penosamente, en el aire, como un generalito que da, borracho, la orden de marcha. Iba a abrazarse a él y se apartó, un poco, de modo que Torrebella se fue contra la pared, pero al volverse no dijo nada, ni, seguramente, se dio cuenta de nada. Sánchez hizo ademán de emprender la marcha y todos los demás parecieron también dispuestos a irse.


  —¡Eh!, —exclamó el de Barcelona—. Ahora me toca a mí. Ahora pago yo una ronda. Vamos, si…


  Levantó los brazos, riendo, y la voz le salía alegrona y dificultosa. Puso un billete sobre el mostrador, lo aplastó con la palma de la mano sobre el mármol húmedo.


  —Dinero catalán… —explicó, dignamente—. Dinero honrado.


  Sánchez se rió a carcajadas y todos los demás se rieron. También Castellá acabó por reírse pegando grandes manotazos sobre el billete. Eran casi las únicas personas que quedaban dentro del bar.


  Pusieron la nueva ronda y la fueron tomando. Pons, silencioso, atento, parecía mirarlos a todos con un poco de desprecio, con un poco de asco. Llevaba muy bien todo lo que bebía, que no era poco, pero no podía aguantar mucho así.


  —A ver si me vais a hacer perder el avión… —murmuró Torrebella.


  Sánchez, con la copa en los labios, le miró sinuosamente, con sus ojos de mono enrojecido y muerto, sonriendo.


  —Se va a Sevilla a ver a la novia —le explicó—. Una chica bien, naturalmente.


  Los otros sonrieron, atentos. Seguramente era ya una vieja historia para ellos.


  —Con su dinero, claro está —dijo Castellá, risueño—. Se va en el avión con su dinero.


  Torrebella bebió un trago de su copa, como divertido. Se encogió de hombros.


  —¿Por qué no le mandas a Calvo un telegrama, desde allá, en cuanto llegues? —dijo Sánchez.


  —O un bocadillo —añadió Castellá.


  Pons callaba, mirando atentamente el rostro de Torrebella. Le miró, también, a él y comentó:


  —Guapo mozo, ¿eh? Sólo le faltaba este aprendizaje para hacer carrera cuando venga su jefe.


  Se callaron y Pons añadió:


  —Su señorito, vamos…, el que venga.


  Sánchez no quería perder el hilo de aquel tema que le interesaba.


  —A la vuelta le darás a Calvo el dinero, ¿no? —le dijo a Torrebella.


  —Y vosotros también, supongo —indicó Torrebella.


  —Nosotros, ¿qué? ¿Qué le tengo que dar yo? ¿Dónde tengo yo su dinero? Tú te hiciste cargo de él y tú sabrás lo que haces.


  —Bueno, mira… Tú te lo estás bebiendo igual que yo.


  —¡Pero qué es esto!, —exclamó Sánchez—. Encima, voy a tener que dar dinero.


  Torrebella miró de pronto la hora en su reloj y se ajustó el nudo de la corbata. Dijo que no hablaba más y que se marchaba. Sánchez, entonces, se puso ante él y, cayéndosele casi encima le escupió el aliento sobre la cara.


  —Tú no te vas —le dijo, como entres dientes—, mientras te quede en el bolsillo una peseta de ésas…


  Le soltó y se miraron ambos, indecisos, absortos. Sánchez se echó a reír, de repente, se acercó de nuevo al mostrador y echó mano a su copa. Estaba vacía y llamó al camarero para que las llenara, de nuevo, todas. Torrebella, pálido, petulante, no obstante, se encogió de hombros una vez más y se sonrió, mirándolos, como diciendo que a un tipo como aquél había que dejarlo tal como era. Aquellas nuevas copas las pagó Torrebella con el dinero que había arrugado un momento antes dentro de su bolsillo, y luego Pons invitó a otras, diciendo:


  —Yo quiero pagar unas copas con dinero sólo mío.


  También Sánchez se rió esta vez.


  El bar estaba ya completamente vacío. Sólo quedaban ellos en aquella esquina del mostrador.


  Y después de tomar aquellas copas fue cuando, al tropezar con el bulto que llevaba en el bolsillo, se le hincharon las venas del cuello y de las sienes, se enrojeció su rostro, y se interpuso en medio del grupo, con un traspiés, riendo con los dientes sudorosos, y, sin embargo, secos.


  —Hombre… —empezó.


  Le dejaron sitio, le hicieron corro, divertidos y como expectantes. Continuó:


  —… yo también voy a invitar.


  Sacó parsimoniosamente el paquetito del bolsillo y lo levantó sobre sus cabezas.


  —Yo no os puedo invitar a vermut con ginebra —dijo, con la saliva en los labios, en los ojos—, pero os invito a algo que nunca habéis probado…


  Rasgó el papel que envolvía el botellín, murmurando:


  —Bueno, no sé si me explico…


  Se quedó con el frasco en la mano y lo mostró. Todos lo miraban, atentamente. Le arrancó el precinto y el tapón y lo olió. No dijo nada. Se lo puso en la mano a Torrebella, que lanzó un grito demente y confuso.


  —Bebe… —le indicó con un dedo—. Anda, bebe…


  Torrebella se apoyó contra el mostrador y empezó a escurrirse hacia un lado, y, al tiempo, como con fiereza, se echó el frasco a la boca y bebió un trago. Rieron todos alocadamente, extrañamente, en grupo, amparados por la firmeza del mostrador o de las paredes. Torrebella se enderezó, de nuevo, sin haberse inmutado, y dejó el frasquito sobre el mármol. Chasqueó la lengua con un golpe plácido. No dijo nada. Castellá le echó la mano, ahora, al botellín, y, después de mirarlo, fija, detenidamente, se lo llevó a los labios y empalideció, al tiempo que se veía el viaje de su gruesa nuez a lo largo de toda la garganta. Sonrió levemente, con los ojos abultados y lacrimosos y, de pronto, al tiempo que se ponía lívido, dio media vuelta y corrió hacia el extremo donde estaba la puerta de los servicios. Sánchez reía como un loco y Pons le imitaba. Al verlo correr, se le ocurrió probar también y mojó solamente los labios. Un sabor cálido, resbaladizo y húmedo, heno maduro, dulzón y repugnante. Tomó rápidamente su copa de encima del mostrador y la vació de un trago rápido que le inundó el paladar, la garganta y todo el cuerpo, y se encontró bien y sonrió, aprobando. Sánchez le había observado detenidamente, así que, en cuanto él la hubo dejado, cogió la pequeña botella, se la llevó a los morros y empezó a beber. Se vio el gran trago pasando garganta abajo. Estaba pálido, el rostro alzado, sudoroso y frío. De pronto, la mano que sostenía la botella se alzó y, al tiempo que abría desmesuradamente la boca, lanzaba toda su fuerza hacia la esquina del bar. La botella se estrelló y saltaron los trozos, pedazos verdes de vidrio, cortantes, grandes y diminutos, en todas las direcciones, lo mismo que la densa catarata, salpicando los pantalones y los zapatos, se estrellaba contra el suelo, entre todos, a sus pies. Mientras Sánchez parecía caerse de bruces, medio ahogado, en sus estertores, y ascendía súbitamente y lo llenaba todo el vaho nauseabundo y casi sólido de toda la mañana del bar vomitada en el mismo bar.


  Cuando apareció Castellá por la puerta del otro extremo, ya venía detrás de él la mujer de los servicios con un cubo de serrín en la mano.


  Salieron del bar vacilantes y amontonados, tropezones y pálidos. Sánchez, despachado y vacío, parecía reírse de todos los demás. También Castellá se mostraba más fresco y ágil que los otros. Pons y Torrebella parecían andar dormidos, deshechos, ajenos a sí mismos. Sintió, ahora, unas náuseas horribles y un temblor frío y profundo a lo largo de toda la columna vertebral y de todos los huesos del cuerpo. El aire de la calle, gris y ya casi atardecido, le reanimó, sin embargo, y pudo seguir andando, con todo el grupo, sin tropezar ni caerse.


  Luego se despidió de todos ellos, volvió sobre sus pasos y fue andando hacia el sanatorio. Al pasar por la plaza de Chamberí, entró en los lavabos de servicio público y, de paso, se refrescó un poco la cara, se enjuagó la boca con el agua fría y se miró en el espejo. Pasó una mano por el pelo, lo mojó. Estaba ya mejor, de momento, con las gotas de agua resbalando todavía por la frente, por las mejillas, por el cuello bajo la camisa. Decidió no secarse con el pañuelo, pero tuvo que hacerlo, al subir de nuevo arriba, porque el viento duro del atardecer le escocía sobre la piel del rostro. Siguió andando y, al entrar en la habitación del sanatorio donde estaba su mujer, silenciosa en el lecho, la madre de su mujer silenciosa en su silla, de cara a la ventana, y el niño, silencioso y aparte del mundo, dijo que se había retrasado por algo, pero que, de todos modos, no traía nada porque no había y no le habían dado. Advirtió ahora que su mujer lloraba, todavía, silenciosamente, mirando al techo, sin verle ni mirarle. El niño, en su cuna, estaba silencioso e inmóvil y ni siquiera parecía respirar. Ni siquiera se advertía su presencia en aquella habitación. Se acercó. El niño tenía mal color y los ojos cerrados. No le dijeron nada. Tampoco preguntó.
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  Dejarían el sanatorio al día siguiente, o, a lo más, dentro de un par de días, y decidió ir a ver a Carmen, aquella misma noche, antes de irse a casa a dormir.


  Ella misma le abrió la puerta. Llevaba puestos unos pantalones estrechos y largos hasta los tobillos y un jersey amarillo y prieto, ceñido sobre el pecho. Le dejó paso, seriamente, al verle, y no sonrió ni dijo nada, de momento. Se detuvo, de espaldas a la puerta cerrada, la contempló detenidamente, aunque sin demasiado interés. Ella fue andando a lo largo del pasillo y entró en la salita de estar. Había una novela abierta sobre la mesa camilla. No la tocó. Se sentó en el mismo sitio que ocupaba antes de que llamaran y esperó a que él hablara, sentado en frente de ella.


  —Me temía que no iba a encontrarte en casa —dijo.


  Encogió los hombros y estiró los brazos y las manos sobre sus propias rodillas.


  —Pues estoy —le miró a la cara, a los ojos.


  —¿Y tu madre?


  —Estoy sola.


  —¿Cómo van tus cosas? —preguntó, indeciso.


  Ella se encogió de hombros, bajó los ojos, dejó que una tibia sonrisa flotase fugazmente a lo largo de sus labios secos, gruesos, sin pintar, a lo largo de las blancas mejillas.


  —Últimamente —dijo—, a ti no parecen interesarte mucho mis cosas.


  La miró con sorpresa, de golpe, seriamente.


  —Te llamé alguna vez, a la oficina… —siguió ella.


  —Pero, bueno… —exclamó, absolutamente seguro de sí mismo—, ¿no sabes que no he tenido tiempo de nada en los últimos días? Ni siquiera fui a la oficina la mayor parte de ellos…


  Carmen pareció comprender, de repente. De su rostro desapareció el velo tenso e insobornable que lo cubría. Sonrió, abriendo mucho los ojos.


  —¡Ah! —exclamó—. Entonces ha sido…


  —Pues ya hace casi una semana —le dijo—. Un niño. Creía que lo sabías. ¿Tu madre tampoco se enteró?


  —No sabíamos nada, hombre. ¿Cómo íbamos a enterarnos?


  Sonrió también. «Pues, sí», dijo, «un niño», de nuevo, pero sin ningún orgullo, sin ningún interés, indiferentemente.


  Carmen estaba más animada y se mostró de pronto muy alegre. Sacó una botella de coñac y sirvió las copas. Él no probó más que un pequeño sorbo. Se fue, en cambio, a la cocina, y se sirvió un gran vaso de agua, que bebió poderosamente sin apartarlo una sola vez de la boca.


  —Te sientan muy bien los pantalones —le dijo, mirándola de arriba abajo.


  Ella dio un corto paseo ante él, sobre la punta de los pies, echando exageradamente las caderas hacia los lados, divertida.


  —Muy bien —murmuró, sentándose de nuevo en la silla.


  No tenía interés en otra cosa. Sabía que Carmen no era, al menos no lo era para él, aunque todavía no sabía muy bien por qué, una mujer a la que fuera necesario o absolutamente imprescindible convencer de un determinado y solo modo. Carmen era para él una mujer con la que también se podía hablar. Y no le apetecía en aquel momento otra cosa que no fuera hablar, cuanto antes mejor, de un determinado asunto.


  —Carmen —le dijo.


  Ella se detuvo ante él, esperando, como dispuesta.


  —Carmen —le dijo—. Necesito algo de ti.


  Carmen sonrió, abrió la fresca boca, divertida.


  —Claro. Tú siempre necesitas algo de mí.


  —Te hablo en serio.


  Abrió más los ojos, levantó las cejas finas, espesas y negras. Se sentó frente a él, bajó la cabeza y le estuvo mirando desde el fondo oblicuo de sus ojos semicerrados. Vio sus labios húmedos, frescos y rojos al dejar ella la copa de coñac sobre la mesa después de haber bebido.


  —¿Qué te pasa? —murmuró, seriamente.


  —Espero que comprendas lo que voy a decirte. Yo no soy de los que hacen esto, tú lo sabes bien. Yo nunca te he pedido nada de esto. Pero ahora es distinto y no encuentro a nadie…


  La mujer se mordió los labios, en silencio, como si hubiera adivinado. Sus ojos se comprimieron levemente, pero ella no dijo nada, no se movió y esperó.


  —Necesito algún dinero —dijo—. Ya sabes… Ya te puedes imaginar. Todo esto trae unos gastos que…, yo no creía que… Yo te lo devolveré, ya lo sabes.


  Levantó la cabeza y se pasó la lengua por los labios. Lo miró hondamente a los ojos, en silencio, y había una larga tristeza y cierto rencor en sus ojos.


  —Sí… —dijo, llevándose la mano a la frente.


  Apoyó la frente en la palma de la mano, el codo en la mesa y contempló el propio juego de sus dedos con la copa de coñac casi vacía.


  —… te comprendo —añadió—, te comprendo.


  No levantó la cabeza.


  —Tu mujer no lo sabrá, supongo —dijo, con voz firme.


  Se calló, mirándola.


  —Unas cinco mil pesetas —dijo, al fin.


  —Ya —murmuró ella.


  Suspiró y se echó el pelo con la mano hacia atrás, lejos de la frente.


  —¿Por qué no tomas una copa? —le invitó.


  La miraba fijamente, quieto y callado de repente, esperando.


  —Ahora no las tengo —dijo—. No tengo tanto…


  —Nos iremos mañana o pasado mañana del sanatorio… —murmuró.


  Sus ojos casi cerrados, la línea recta y horizontal de los ojos oscuros, hondos, morados de Carmen le contemplaban sin pestañear.


  —Lo podríamos arreglar —siguió—, diciendo…


  —Bueno —dijo ella—. Cinco mil pesetas…


  Movió pensativamente la cabeza, mirándolo.


  —¿Por qué me las pides a mí? —preguntó, de pronto, como sin interés.


  Sonrió un poco, algo sorprendido, pero conforme al fin porque podía responderle sinceramente. No obstante, aún preguntó, a su vez, como con desmayo:


  —¿A quién si no iba a acudir?


  —No sé… —dijo—, pero tú tienes un empleo, amigos… ¿no?


  —No. No tengo amigos, ni, en verdad, empleo… Hay gente que tiene dinero, lugares donde se cuentan los billetes por cientos…, pero a ellos no puedo ir yo en busca de ayuda, a ellos no les puedo pedir yo ya nada. Tú no tienes dinero, yo lo sé, y el que tienes te cuesta mucho trabajo ganarlo…


  Ella asentía, ahora, con los ojos bajos, cansados y tiernos.


  —Tú no tienes dinero, Carmen —dijo—, pero tú tienes corazón, un corazón en el que yo creo tener un lugar, un pequeño lugar…, como tú lo tienes también, Carmen, en el mío.


  Se acercó y las palabras rozaron casi su rostro sereno, joven y dolorido.


  —… eso es lo que tenemos, Carmen, solamente, tú y yo…, nada más… ¿A quién iba a acudir, a quién iba a buscar?


  La besó en la frente, sincero, cierto; ella le acarició el pelo, el cuello.


  —Me alegro de que me quieras —le dijo ella—. Y que te acuerdes de mí, aunque sea para esto… Yo sé que contigo soy diferente. Tú me serenas mucho, no sé qué tienes tú para mí.


  —Todo entre nosotros es limpio, Carmen —le dijo.


  Ella también asintió, mirándolo. Sonrió luego fugazmente.


  —Es cierto —dijo—. También para mí, sin embargo, es limpio.


  Se echó a reír, de pronto, inconteniblemente, y al borde de los ojos nacieron unas lágrimas escurridas y jóvenes, frescas.


  También se rió, débilmente, mirándose las manos, las puntas de los zapatos bajo la mesa camilla, mirando al suelo de baldosas.


  —No sé por qué me rió… —dijo, entrecortadamente—, no sé…


  Le preguntó luego, al cabo de un rato, por el niño. «Bueno —le dijo—, tú, al menos, ya tienes un hijo». «Sí», respondió, «tengo un hijo», débilmente. Le preguntó si lo habían bautizado ya y le dijo que no. Le preguntó por el nombre que le iban a poner. «Pues no sé», dijo, «todavía».


  —Ponle tú mismo nombre —dijo ella.


  —No —respondió—, un nombre igual que el mío, no. Ellas también quieren ponerle mi mismo nombre.


  —¿Por qué no?


  —No sé… Creo que no. Otro igual, no, creo que no… Ya veremos. Le pondremos algún nombre.


  Se fue, luego, en seguida, incluso antes de que llegara doña Carmen y el músico, sin preguntarle nada a Carmen ni querer saber nada más. Tampoco él creía encontrarse del todo bien. La besó brevemente, en el pasillo, con la luz apagada, ante la puerta, en completo silencio. Ella aún dijo, otra vez, que mañana lo tendría, o pasado mañana, todo, y que volviera.


  —Adiós, mi niño —murmuró, tibiamente, acariciándole el rostro con las manos, ya en el pasillo.


  Se volvió y levantó el brazo, al desaparecer escaleras abajo y fue descendiendo lentamente, encogido de hombros y silbando tenuemente, desganadamente, indiferentemente, con cierta sensación de ridículo, de cansancio y, a la vez, de sincero cariño hacia aquella mujer pesándole sobre todo su cuerpo y sobre toda el alma.


  Se dio cuenta, en la calle, de que no había cenado y ya era demasiado tarde.
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  Pero lo llamaron por teléfono, desde el sanatorio, antes de salir de casa, y se fue para allá. El niño estaba ya mal.


  Se fue sin haberse afeitado, incómodo y algo destemplado todavía, por todo lo del día anterior y por el frío que amorataba la mañana. Volaban sus pensamientos, sus presentimientos desde la cabeza hacia todas partes y no podía agarrarse a ninguno de ellos ni afianzarse a nada. Pasó ante el puesto de periódicos, ante los periódicos de la mañana esparcidos por el suelo en la misma boca del «metro», sin detenerse, y, aunque quedó sorprendido y dudó, al darse cuenta, continuó al fin y bajó las escaleras sin detenerse. Iba intentando fijar alguna idea, alguna situación, algo de lo que ocurría o podía ocurrir o iba a ocurrir sin remedio, en su mente, pero no lo logró. Todo volaba y se esparcía a lo largo de la cabeza y fuera de ella. Y, aun yendo atento a todas las paradas, a los nombres de las estaciones, aun llevando escrito en los ojos el nombre de la estación en que debía salir, sólo fue capaz de fijarse en las maniobras de los militares, en el brigada que iba a su lado y en el capitán que entró poco después, y permanecer pendiente de ellos y mirarlos: un saludo, de súbito, del inferior, que quedó firme, con la bolsa en la mano, sin mirar a nada ni a nadie, y el movimiento agobiado y lento de la cabeza del otro, del superior, que lo miraba, de pie, la gorra visera caída sobre el ojo duro e insolente al balanceo del vagón del «metro», incómodo y algo repugnante todo; un nuevo saludo militar, movimiento aburrido de la cabeza y la gorra del capitán, el brigada sale en su misma estación, lo pierde súbitamente de vista, alejándose, con la bolsa blanca en la mano. Nada en la cabeza, nada en el cuerpo, nada en el corazón. Su mundo quedó, de momento, reducido a las piernas de las mujeres, los pantalones y los zapatos gruesos de los hombres subiendo las escaleras de salida del «metro» delante de él, tropezando en sus rodillas, casi en la misma cara. Y la claridad súbita del día en un lugar distinto de la ciudad. Allá, al bajar al «metro», parecía que iba a llover; aquí, al subir, aparece llenándolo todo el sol blanco y largo.


  Esperó a que la luz cambiara para el verde y atravesó rápidamente la calle. Anduvo por la acera, torció, volvió a torcer y entró en el sanatorio. Esperó el ascensor —canarios bien despiertos, en sus jaulas doradas, alegres; flores —y subió en él.


  Las saludó, tímidamente, al entrar en la habitación, mirándolas. Parecía que no se habían movido desde la noche anterior, que no se habían movido desde hacía una semana, su mujer abatida en la cama, honda y llorosa, la madre mirando a la calle a través de los cristales de la ventana, quieta y silenciosa, sentada en su silla del rincón aquel. La cuna estaba allí, en su sitio de siempre. Se acercó y estaba vacía.


  —Se lo han llevado —murmuró ella, con la voz apagada.


  —Las monjas —dijo la madre—, le están dando algo, un medicamento.


  —¿No está mejor? —alzó la voz a duras penas.


  La madre de su mujer fijó los ojos en el fondo de la ventana. Ella miró hacia un punto muy cercano, en la almohada o en las sábanas del limpio embozo. No lloraba ya: lo había llorado todo largamente. Tenía mal aspecto, tanto tiempo sin preocuparse de sí misma. Estaba pálida, algo amarilla, también; flaca.


  Esperó, sentado en una silla, mirándola, levantándose para mirar por la ventana, a la calle, y a media mañana vino la monja, vino la enfermera, vino un médico que no conocía y traían al niño.


  La monja depositó al niño en su cuna y la madre de su mujer se levantó para verlo y se quedó allí, junto a él, sólo viéndolo. Ella iba a enderezarse en la cama y la enfermera le puso la mano en un hombro y le sonrió.


  —No se preocupe —le dijo, en voz alta e incluso convincente—. Esto es muy corriente en los niños, cuando son tan chiquitos. El médico, que llevaba una bata muy larga, se acercó también al niño, para saber cómo quedaba. Parecía pensativo, profundamente atento mientras lo miraba, y luego se enderezó y pareció dirigirse a todos ellos.


  —Vamos a ver —dijo— cómo le va con esto.


  Detuvo su mirada en él, un momento, le penetró largamente por un instante e iba a hablarle o a dirigirse concretamente a él para algo, pensó, pero inmediatamente pareció reaccionar y, aunque le miraba todavía, no le dijo nada y se fue de la habitación.


  Decía, al salir:


  —Avísenme en seguida, si notan algo, ¿eh?


  Eso era todo.


  La calefacción estaba muy alta en la habitación, en todo el edificio. Olía allí densamente a polvos de talco y a medicamentos líquidos y espesos.


  La monja, de cara blanca, pareció dirigirse a él y dijo:


  —¿Han pensado ya en el bautizo?


  Se miraron las dos mujeres, como sorprendidas, indecisas.


  —Sí —dijo la madre—, hay que…


  Su mujer pensaba en el nombre y lo miró, fugazmente.


  —Convendría que lo bautizásemos… —dijo la monja—, cuanto antes.


  Se habló de eso y decidieron que fuera a la iglesia, a la parroquia más cercana. Al salir de la habitación, la monja le acompañó al pasillo. La enfermera quedó dentro.


  —Dígale usted al párroco —le dijo la monja—, que es un caso… Dígale que es un caso de gravedad, ¿eh?, para que venga a bautizarlo aquí. Lo bautizaremos en la misma habitación. Es que, si no, hay que llevarlo a la iglesia, y es un trastorno… ¿no le parece?


  Asintió, sin despegar los labios.


  —Dígale usted al señor cura que venga a bautizarlo aquí. Además —sonrió—, así les sale mucho más barato.


  Se fue escaleras abajo. Era mediodía. Las personas con las que se encontraba o las que dejaba atrás a lo largo de la acera iban y venían indiferentes y apresuradas. Al pasar ante un bar, muy concurrido ya, a aquellas horas, vio a través de los amplios cristales todo lo que había expuesto a lo largo del mostrador. Sintió hambre y sed. Entró en el bar y se acercó a la barra y echó un vistazo a todo aquello y tomó cerveza con ensaladilla rusa, primero, y más cerveza luego con gambas picantes al ajillo. Comió despacio, bebió y pagó. Salió encendiendo un cigarrillo. Se encontraba más a gusto. Fue andando despacio hacia la iglesia. El sol invernal empezaba ya a caer hacia un lado, pero aún no había concluido la jornada de la mañana para la gente que tenía un oficio más o menos rutinario.


  Ante la puerta de la iglesia, en la acera, rebullía la gente, bien vestida, ante los fotógrafos callejeros, y sólo había en la calzada un automóvil negro, enorme, que llevaba colgados tras los cristales, dentro, tiras de raso blanco y ramitos de azahar, y en ese automóvil se metieron riendo los novios que se acababan de casar y todos los demás invitados fueron andando por la acera, hacia abajo.


  Subió dos o tres escalones de piedra, mirando todavía a los que se iban y al automóvil que desaparecía, ante la fachada de la iglesia, y, sin entrar en ella, se metió por la puerta estrecha de la derecha que debía dar a la sacristía o a las oficinas. Todavía quedaba allí dentro alguna gente, chicas bien vestidas y con velo que hablaban con el cura y muchachos de azul marino o de gris que tiraban del brazo de las muchachas para irse cuanto antes. Esperó, arrimado a la4 puerta, y cuando se fueron todos se acercó al párroco.


  Se acercó a él humildemente, mirándole a la cara para que le atendiese, con una sonrisa tibia y algo forzada. Sabía que no debía sonreír en aquellas circunstancias.


  —Buenos días —le dijo.


  —Buenos días, hijo —respondió.


  Miraba todavía hacia la puerta, sonriente y como halagado por algo, y las chicas y chicos casaderos que asistían a la ceremonia de aquella boda acabaron por irse.


  Era un hombre alto, seco, de cabello gris. Sonreían las arrugas de su piel oscura, antigua y noble. Le miró, dichoso, con las manos cogidas a la altura del pecho.


  —Es para un bautizo… —le dijo.


  —¡Ajá…! —exclamó.


  —Estamos en el sanatorio, aquí cerca, y es una cosa algo grave, que convendría… —se detuvo—. Creo que todo eso corresponde a esta parroquia.


  —¿Cómo todo eso? —sonrió.


  Él también sonrió, indeciso y nervioso.


  —Vamos… —dijo—. Quiero decir que estamos dentro de la jurisdicción de su parroquia.


  —Jurisdicción… —murmuró, riendo abiertamente con la boca, echando atrás la cabeza.


  —Es que el niño está algo mal, ¿comprende?, y no conviene sacarlo a la calle.


  Le dejó hablar, resbalando las manos una sobre otra a la altura del corazón, sobre la sotana negra.


  —No es por no traerlo, ya sabe usted, que eso, se trae, y en paz… Es que la criatura está algo mal… Dicen que no debe salir de allí, y por eso le vengo a ver, para ver si se puede bautizar allí mismo…


  Luego se fue al sanatorio y, hacia las cinco de la tarde, murió el niño.


  Estuvo allí en silencio, impávido y cansado, muerto, oyéndolas llorar y estrechando las manos del médico, de la enfermera, de la monja, y viéndolas llorar.


  Y al atardecer, poco después, salió de allí y vio al coche blanco de la funeraria, porque el niño era muy pequeño y no tenía que esperar a nadie ni nada le retenía ya, deslizarse calle abajo, despacio, entre los taxis y otros coches, hacia el cementerio, con la cajita blanca atada a las tablas del coche con una vieja cuerda, para que no se moviese demasiado ni cayese, pequeña caja también muerta bajo los adornos y las frutas, los angelotes blancos de la carrocería, y un ramo de flores amarillas aplastadas por la cuerda sobre el cristal de la cajita blanca. Moría el día, como todo, al fondo de la calle por la que iba y desaparecía, solo y cada vez más ligero, el coche de la funeraria.


  Fue andando por la calle, en dirección opuesta, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo y la cabeza baja, la cabeza y los ojos sobre las junturas de las baldosas de la acera y sobre las puntas de sus pies que se quedaban atrás o avanzaban desanimadamente, sin sentirlos, fatigosamente.


  Levantó la vista y miró a la gente indiferente y a las cosas. Por una bocacalle de la derecha se filtró la muerte colorada, aérea, cárdena y morada del aire lejos de la ciudad, sobre las montañas, junto al cielo limpio y amarillo.


  Siguió andando despacio, sintiendo la cabeza y los dientes, los ojos lejos de su cuerpo y fuera del mundo, hinchados y duros como montañas de granito, aunque sus pies, sus piernas seguían llevándole.


  De modo que el tiempo, los días aquellos habían pasado, y ahora ya no era ella la que estaba fuera de cuenta y desamparada y dispuesta a que aquello y todo ocurriera de un momento a otro y en cualquier instante. Eso ya había pasado, al fin. Y sabía que en aquel mismo momento quedaba él en la misma situación de fuera de cuenta, desamparado y dispuesto a que todo o cualquier cosa ocurriese de un momento a otro o en cualquier instante o, tal vez, nunca. Nada se podía hacer. Nada era posible ya. Estar dispuesto, tan sólo, a permitir que ocurra aquello que debe ocurrir. Pues todos los rostros que encontraba a su paso, todas las personas, todas las cosas estaban condenadas como él a cumplir fuera de toda cuenta y cuidado los nueve y nueve mil meses de ansiedad y hastío y esperar el alumbramiento o la muerte de un instante a otro. Sin intervenir, claro está. Desesperadamente, sin esfuerzo.
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    Posee los premios Juventud, Premio Nacional de Literatura y Café Gijón.


 
    Ha destacado en el cine español como guionista de películas de Saura, Camus y Patiño.
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